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MAROUSSIA 

N 

d’APRÎ'S la LIÎGENDE DE MARKO WOVZOG* 


I 

l’ukraine 

Je vais vous raconter ce qui s’est- passé il y a bien 
longtemps en Ukraine, dans un coin ignoré, mais frais 
et charmant, de cette contrée. 

1. L'histoîic de Maroussicii écrite par nous en 1875, a ôlé puMléc par 
le joiiriial le Temps, en dcccnibro 1875. Vllclman de M. Déroulcdc a etc 
joué à rOdéon en 1877, Si nous ne nous trompons pas,le drame procède, 
à Vinsu même de son auteur, des faits historiques qui ont donné nais- 
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J’aime beaucoup les contrées dont on ne parle guère, 
que l’étranger ne visite pas, qu’on laisse à elles- 
mêmes, qui gardent pour elles leurs retraites et leurs 
secrets, leurs fleurs et leurs sentiments, leurs dures 
peines et leurs simples plaisirs. Leur histoire n’est 
point à tous. Les mœurs de leurs habitants sont bien 
leurs mœurs, et, s’il sont fiers, c’est sans s’en douter. 
On y rencontre ce qu’on ne trouverait nulle part 
ailleurs : choses et gens y sont nouvelles et nou¬ 
veaux. Ces pays-là — sans le dire à personne — ont 
quelquefois leurs héros, de vrais héros. 

J’aime aussi les héros — surtout quand ils ne se 
targuent pas de l’être — quand ils sont droits et sin¬ 
cères, quand ils font de grandes choses sans crier à 
tue-tête : « Aboyez, voyez ! c’est moi qui ai fait ceci ! 
venez m’en récompenser; » mais seulement parce 
que, étant ce qu’ils sont, ayant leurs qualités, ils ne 
sauraient faire autrement que d’être héroïques. 

Mais, assez de philosophie, comme dit notre maître 
d’école quand il voit qu’on ne va pas être de son 
avis. Contons l’histoiré. 

Eh bien, dans le petit coin dont je veux vous parler, 
il y avait autrefois une maison faite comme le senties 
maisons à la campagne; et cette maison était habitée 
par un Cosaque, Danilo Tchabane, et sa famille. 

sance à la légende de Maroussia. llien cependant ne se ressemble moins 
que les deux œuvres, ce qui prouve une ibis de plus que la même (erre 
peut donner des fruits bien différents. 





L’UKRAINE. 


5 


N’allez pas confondre, j'e vous prie, les Cosa¬ 
ques ukrainiens avec ceux du Don, avec ces êtres 
barbus aux yeux ronds et terribles, au langage gros¬ 
sier, aux allures effrontées ; ils ne se ressemblent 
point. 

Les Ukrainiens ne portent de barbe qu’à l’âge de 
cinquante ans. Il s’ensuit que vous ne voyez dans le 
pays que des barbes grises ou point de barbes. Les 
jeunes gens portent des moustaches comme les Polo¬ 
nais. Les Ukrainiens sont grands, forts et sveltes. Ils 
ont, pour la plupart, des traits réguliers, des sour¬ 
cils très-nettement dessinés, de grands yeux taillés 
en amande, une expression calme, noble, un peu sé- ■ 
vère, et qui peut paraître triste. 

Voulez-vous savoir ce que signifie le mot : cosaque? 
Le mot cosaque est un mot turc et veut dire : guerrier 
à cheval. 

Dans le temps, quand l’Ukraine était une répu¬ 
blique et faisait la guerre aux Turcs, les Turcs ont 
désigné les héros inconnus qu’ils avaient à combattre 
sous le nom de Cosaques. Je ne vous conterai pas 
toutes les guerres de cette république, ce serait trop 
long. Il suffira de vous dire que, pendant de longues 
années, elle se trouvait, comme on dit chez nous et 
ailleurs peut-être, « placée entre deux feux » : la 
grande Russie et la Pologne. On pourrait même dire 
« entre quatre feux », si l’on comptait les Turcs et 
les Tartares. A la fin, ne pouvant s’entendre avec les 
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Polonais, celte république avait accepté les « frater¬ 
nelles » propositions de la Russie. 

« Nous sommes trop faibles pour lutter encore avec 
nos voisins. Nous avons jusqu’ici soutenu la guerre 
glorieusement, c’est vrai ; mais nous finirons par être 
écrasés. La Russie nous propose une alliance, accep- 
tons-la. » 

C’est ainsi que pensait et parlait le vieux chel 

« 

Bogdan Khmielnitski, et le peuple l’avait écouté. 

Au commencement tout alla bien. Égalité, frater¬ 
nité, liberté, les Russes respectaient tout cela; mais 
peu à peu les choses changèrent. 

Au bout de moins d’une année, le peuple avait 
mille raisons de dire à son chef Bogdan : « Qu’avons- 
nous fait? » 

Le vieux Bogdan, entendant ces choses, pleura, . 
sans que rien put le consoler. 

« Tâchons d’y remédier, « dit-il après; mais il n’y 
réussit pas et mourut de chagrin. 

Après sa mort, l’ilkraine eut à subir bien des 
épreuves. Elle se divisa en deux camps; les uns 
étaient encore pour la Russie, les autres tenaient pour 
la Pologne. 

Un troisième parti s’était formé. Celui-là était pour 
l’indépendance complète de l’Ukraine ; malheureuse¬ 
ment il n’était pas nombreux. C’est juste à cette époque 
que commence notre récit. 

Le Cosaque Banilo Tchabane habitait donc avec sa 
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famille une maison dans la campagne. L’être le plus 
difficile se serait contenté de cette habitation. 

Danilo’ avait hérité de cette maisonnette ; son 
père, qui la tenait de son père, lequel la tenait aussi 
du sien, la lui avait transmise en mourant. Je ne 
sais combien de générations de Tchabane avaient 
passé par là. 

Et notez bien ceci : quel que soit le désert que 
vient habiter une famille ukrainienne, le premier 
printemps la couvrira de fleurs. Donc, vous pouvez 
imaginer quel paradis de fleurs devait être la maison 
de Dariilo, après quêtant de générations de Tchabane 
avaient ajouté leur part de fleurs aux fleurs de leurs 
ancêtres. 

D’ailleurs, il faut dire que la maison de Danilo 
n’aurait jamais pu offrir l’image d’un désert. Tout 
au contraire, située comme elle l’était, entre une 
steppe immense et une vaste forêt, entre une pro¬ 
fonde rivière et une prairie veloutée, entre une haute 
montagne et une fraîche vallée, elle était, dès qu’elle 
apparaissait, ravissante avoir. 

Au nord, se déroulait la steppe sans fin, la steppe 
embaumée. On eût dit un océan de verdure, émaillé 
de fleurs. Au sud, s’élevaient les montagnes tantôt 
boisées et verdoyantes comme des émeraudes, tantôt 
incultes et pierreuses. La délicieuse vallée, tout à fait 
solitaire, sans chemins ni sentiers,, s’étendait dans 
l’est* La rivière, d’un bleu sombre, arrosait la 
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prairie. Ici elle coulait rellétant l’azur du ciel au 
milieu des joncs flexibles, là elle s’engageait entre 
les rochers sombres et bouillonnait sous une arche 
de granit grisâtre. 

Grand Dieu! qu’il faisait bon dans ce coin du 
monde 1 Quand le soleil se levait, la prairie couverte 
de rosée étincelait comme une pluie de diamants. 
Les oiseaux, cachés dans les joncs, commençaient à 
voleter et à chanter, et un léger voile de vapeur, 
doré par les rayons du matin, se balançait molle¬ 
ment au-dessus de la rivière. Grand Dieul qu’elle 
était parfumée, cette tranquille vallée sous le premier 
regard du soleil î 

Et les sommets des montagnes? Us brillaient 
comme du métal. Et la forêt? Elle se réveillait tout 
doucement. Et la steppe? Elle miroitait d’ombre ët 
de lumière aussi loin que l’œil pouvait percer ses 
profondeurs et ses clartés. 

Ceci est l’aurore, la matinée; mais, le jour, com- 
mentvousle peindre? Une inondation de lumière sous 
une voûte azurée, les chants de triomphe des oiseaux, 
le murmure des Ilots, toute la nature en plein bon¬ 
heur. 

Pour la soirée, ces soirs paisibles et roses de 
l’Ukraine, vousdevinèz : les étoiles se montrant peu 
à peu pour faire fête à la lune, celle-ci paraissant dans 
sa douce majesté, et, à l’horizon, des bandes violettes 
de couleurs variées jetant leurs derniers feux, rayant 
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la steppe assombrie et silencieuse. La lisière de la 
forêt devenait sérieuse, presque sévère ; une grande 
roche, enveloppée de mystère, faisait pendant à une 
autre roche, sa sœur, se dressant comme un bloc de 
Jais noir, éclairée d’en haut. Et enfin le petit Jardin 
touffu, plein de cerisiers en fleur, les gentilles fenê¬ 
tres de la maisonnette luisant entre les branches des 
rosiers sauvages. Telle était la maison de Danilo. 
Mais j’ai eu tort d’essayer de vous décrire des choses 
que les yeux ne sauraient se lasser de voir. 

Et dire qu’avec toutes les splendeurs, qu’avec tous 
les bienfaits de Dieu, les habitants de la maisonnette 
avaient encore, tout à côté, de bons voisins, des amis 
éprouvésl 

Les Jours de fête, la famille Danilo Tchabane rece¬ 
vait beaucoup, oui, beaucoup. Tantôt c’était Semène 
Vorochilo qui arrivait, tantôt Andry Krouk, ou bien 
l’on entendait au loin la voix fraîche et sonore de 
Hanna, la belle rieuse, ou bien l’on apercevait le 
petit bateau de Vassil Grime qui abordait... et, après 
lui, cinq, dix autres encore, hommes et femmes, 
Jeunes filles et jeunes gens, enfants aussi et même 
des vieillards. C’était à qui visiterait Danilo. 

Mais à quoi bon vous énumérer tous les amis ! Vous 

voyez qu’ils étaient nombreux; quand J’aurai dit 

qu’ils étaient sûrs, que c’étaient de vrais amis, que 

pourrai-je ajouter? Je n’ai pas la prétention de vous 

apprendre combien c’est bon, l’amitié. Si vous éprou- 
. 2 



10 


MAROÜSSIA. 


vez ce sentiment pour quelqu’un qui soit cligne de 
l’inspirer, vous savez ce qu’il vaut. La parole d’un 
ami, le regard d’un ami, sa main dans la votre, sont 
les trois quarts du bonheur de la vie. Si vous ne 
l’avez jamais connu, ce bonheur, mes paroles ne vous 
l’apprendront pas. Méritez d’avoir des amis, nous 
causerons de l’amitié après; mais,jusque là, fussiez- 
vous plus avisé que le grand Salomon lui-même, vous 
n’y pourriez rien comprendre. 

Certes, on vivrait très-heureux dans un coin comme 
celui-là, si les hommes ressemblaient aux moutons, 
s’ils n’avaient à désirer que de gras pâturages. 


Mais l’ûme humaine a le droit de s’élever jusqu’à 
des aspirations plus hautes. Le vrai bonheur d’uii 
peuple ne saurait se faire de la seule satisfaction des 
besoins matériels, le contentement moral peut seul 
donner le goût qu’il faut au pain qu’on mange. 
Or, je vous l’ai déjà donné à entendre, et vous 
m’avez compris à demi-mot : le trouble régnait par¬ 
tout. Le pays fatigué, tiré dans un sens par les Russes, 
dans un autre par l’aristocratie polonaise, écrasé des 
deux côtés, le pays était en pleine révolte et regret¬ 
tait amèrement son indépendance perdue. L’ükraine 
était envahie par les troupes russes. Le chef du parti 
moskovite était comblé des faveurs et des présents 
du tsar ; le chef du parti polonais s’était fortifié dans 
une ville et invitait tous les amis de la liberté à venir 
se joindre à lui. 




l'ükraine. 
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De quel côté aller ? 

Les temps étaient (liffîciles, bien* difficiles! Les 
yeux les plus secs, d’ordinaire, versaient des larmes, 
et les têtes les plus sages tournaient. Les enfants eux- 
mêmes avaient peine à respirer. 
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UN VOYAGEUR INCONNU 


Il y avait une réunion chez Danilo Tchabane. La 
soirée était sombre, les hôtes pensifs et silencieux. 
Les maîtres eux-mêmes avaient peine à sourire. On 
se regardait plus qu’on ne se'parlait. Il était visible 
que tout ce monde avait le même souci. 

De temps en temps on s’adressait à Ândry Krouk : 
« Les murs de Tchiguirine étaient-ils de force à 
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résister à un assaut ? Les défenseurs étaient-ils 
solides ? Si on relisait la dernière proclamation du 
chef? Quelques-uns ne la connaissaient pas. Savait-on 
s’il se présentait beaucoup de volontaires ? » 

Andry Krouk, évidemment bien renseigné sur 
toutes ces choses, répondait très-couramment. Il 
décrivait les remparts de Tchiguirine, ses fossés, ses 
portes, ses tranchées, comme un homme qui a passé 
par là et vu tout cela plus d’une fois, et récemment 
encore. 

Tandis que les hommes parlaient, les fuseaux s’ar¬ 
rêtaient, les femmes écoutaient anxieusement. Et 
quand les hommes se taisaient et fumaient, elles 
échangeaient à voix basse quelques paroles. 

« Encore une bataille près de Yélika, disait l’une. 

— Combien de tués ? demanda Moghila. 

— On a incendié Terny ; les maisons ne sont plus 
que cendres, et le village Krinitza brûle encore. 

— Savez-vous, dit une jeune fille, savez-vous 
si ?... » 

Mais elle ne peut achever; ses lèvres pâlissent, de 
grosses larmes voilent ses yeux, ses dents serrées 
par l’angoisse ne peuvent se rouvrir. 

Une vieille femme, coiffée d’un mouchoir brun 
d’où s’échappaient des fiots de beaux cheveux gris, 
au visage froid et rigide, dans lequel deux grands 
yeux noirs étincelaient comme des étoiles, dit : 

« Les miens sont tous morts. Je suis seule au 
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monde. Ils disaient tous : « Nous allons nous bat¬ 
tre ; » et je les regardais : « Oui, mes enfants ; » et 
ils ajoutaient : « L’ükraine reconquerra son iiide- 
« pendance ; » et j’avais répondu encore : « Oui, 

« mes enfants 1 » Tous les trois sont restés sur le 
champ de bataille, et l’Ukraine n’est pas libre! 

— Ah I disait une jeune femme, on se fait tuer et 
l’on n’a encore rien gagné. Si encore on pouvait se 
dire : « Je meurs, mais je laisse aux autres ce que 
je cherchais. . » 

La vieille femme l’interrompit : 

« Tu ne m’as pas comprise. Quand il s’agit de la 
patrie, on ne marchande pas, on ne se dit pas : 

« Réussirai-je? » mais : « C’est mon devoir, » et on 
se jette dans la mêlée. Si on est tué, on est bien 
mort ; c’est un meilleur sort que de mal vivre. Les 
miens ont agi ainsi. Que Dieu ait leur âme ! Si c’était 
à recommencer, ils recommenceraient. 

— Vous avez, raison, vous avez raison, » dirent 
plusieurs femmes. 

D’autres ne disaient rien qui se mirent à pleurer. 
Les enfants aussi étaient soucieux. Ils ne jouaient 
pas, ils ne criaient ni ne riaient, mais se tenaient, 
respirant sans bruit, dans les coins, tout en obser¬ 
vant les figures des « grands » et en écoulant leurs 
discours. 

Une petite, toute petite fille, à la chevelure blonde, 
aux grands yeux extrêmement brillants, aux lèvres 
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purpurines, semblait seule entièrement absorbée par 
ses propres affaires. Elle prenait des brins de jonc 
dans son tablier et en tressait une jolie natte. 

La soirée s’avançait, devenait de plus en plus 
sombre, de plus en plus calme. Tout le monde se 
taisait : la petite fille s’endormit, sa natté inachevée 
dans les doigts. 

La nuit vint et les étoiles étincelèrent. 

Tout à coup, on frappa à la fenêtre. 

Gefutsi inattendu que personne n’en voulut croire 
ses oreilles ; mais on a frappé encore, et encore une 
fois, très-distinctement, très-fort. 

Le maître de la maison se leva et marcha vers la 

porte pour l’ouvrir. Ses hôtes et amis allumèrent 
leurs pipes et se mirent à fumer. Un dernier coup 
plus sec, plus net, se lit entendre sur la vitre. Les 
fumeurs tressaillirent, les enfants se regardèrent. 
Danilo entr’ouvrit la porte. 

« Qui frappe ici? » demanda-t-il. 

Une voix répondit, une voix ferme et mâle, qu’un 
voyageur égaré demandait l’hospitalité. 

« Soyez le bienvenu, » dit Dpnilo ; et il ouvrit la 
porte toute grande, en invitant le voyageur à entrer. 
. On entrevit quelques étoiles, une fraîche bouffée 
de brise du soir pénétra dans la chambre chaude ; 
puis, sur le seuil, apparu t un homme de grande taille, 
de si grande taille qu’il lut obligé de baisser la tête 
pour entrer. 
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UN voyageur inconnu. 


\1 


La beauté n’est pas une rareté en Ukraine : pour¬ 
tant le voyageur qui venait d’entrer aurait difficile¬ 
ment trouvé son égal. 

Son visage était un de ces nobles visages sur les¬ 
quels les regards les plus insouciants s’arrêtent avec 
un sentiment soudain de respect. Chacun est obligé 
de se dire en les regardant : « Cet homme doit être 
un homme entre tous les hommes. » Sa haute taille 
était élégante et souple. Toute sa personne respirait 
le calme et la force ; mais jamais diamants, étoiles ou 
éclairs, n’eurent tant d’éclat que les yeux noirs qui 
répandaient autour de lui la lumière. 

Maître Danilo et ses amis furent frappés de tout 
cela ; mais les Ukrainiens savent garder leurs impres¬ 
sions pour eux-mêmes, et ils n’en firent rien voir. 
Ils reçurent le voyageur comme tout voyageur doit 
être reçu dans une honnête maison, avec cordialité 
et prévenance. On le plaça près d’une table, et on 
s’empressa de lui offrir quelques rafraîchissements. 

Le voyageur se montra simple, modeste, poli et ré¬ 
servé. Étant un inconnu et n’ayant par conséquent 
aucun droit à l’intérêt particulier de ses hôtes et de 
leurs amis, il ne cherchait point à se faire valoir. Il 
ne racontait pas, comme d’autres eussent pu le faire, 
ses aventures. Il ne crut pas devoir faire part à des 
étrangers de ses projets, s’il en avait. Il Re jetait de 
regards indiscrets ni sur les choses, ni sur les gens. 
Il ne questionnait pas, il répondait et en peu de mots. 
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S’il causait, c'était des choses qui, dans un tel mo¬ 
ment, occupaient tout le monde : des désastres du 
pays, des villes brûlées, des champs dévastés qu’il 
avait vus sur sa route. Maître Danilo et ses amis 
imitèrent sa réserve. Ils se demandaient probable¬ 
ment d’où il venait et où il allait, et aussi dans quel 
pays il était né; mais, puisqu’il ne le disait pas, ils 
ne le lui demandaient pas. On voyait bien que, 
quoique jeune encore, il connaissait beaucoup de 
choses : les mœurs turques, les coutumes polonaises, 
le caractère russe, les usages tartares. Il paraissait 
que la Setch ^ ne lui était pas inconnue non plus. 

Quant à rUkraiiie, il était évident qu’il l’avait par¬ 


courue dans tous les sens, qu’il avait visité, habité 
peut-être les grandes villes aussi bien que les vil¬ 
lages et les petites campagnes. Plus d’un s’était 
interrogé aussi sur la balafre qu’il avait sur la joue 
gauche: où avait-il reçu, gagné cette belle blessure, 
faite bien certainement par une arme tranchante? 
Cela ne regardait que lui. A chacun ses secrets. 
Cependant le voyageur, rassuré sans doute par l’accueil 
qu’il recevait, devenait de lui-même plus expansif. 
Il décrivit avec une saisissante vigueur les batailles 


1. La Sülcli était une ilc siii' le Uniéper où les cosaques Zaporognes (oc 
<[ui veut dire au delà des rapides du Dnieper) Icnaicnl leur camp, oii les 
reiiimcs n'étaient pas admises, cl d’où partaient de terribles razzias, prin¬ 
cipalement sur les terres dqs Tartares et des Turcs. Gogol en a fait une belle 
description dans son Tarass Doiîlba, 
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qui venaient d’avoir lieu. C’était à croire qu’on y 
prenait pari avec lui. On l’écoutait, n’osant plus res¬ 
pirer. Les hommes, si habituellement impassibles, 
s’enflammaient; les femmes s’écriaient et sanglo¬ 
taient. Les enfants, ayant perdu toute envie de dor¬ 
mir, étaient suspendus à ses lèvres. 

Tout à coup on entendit deux coups de feu, puis 
plusieurs autres encore. Après un court intervalle, 
d’autres succédèrent. 

On s’était tu. On prêtait l’oreille. Les coups par¬ 
taient de la steppe. On écouta longtemps, mais le 
silence s’était refait. 

« Eh quoi ! la poudre parle même dans vos paisi¬ 
bles campagnes ? dit alors le.voyageur. 

— Cela doit venir du côté du grand chemin de 
Tchiguirine, dit Andry Krouk, 

— Cela est venu de tous les côtés successivement, » 
dit Danilo en remuant la tête. 

Il se faisait tard; les femmes se levèrent pour 
retourner à leurs maisons. Il fallait faire coucher les 
enfants. Plus d’une avait pris le sien dans ses bras. 
Les unes étaient grandes et robustes, d’autres frêles 
et petites;.elles étaient jeunes ou vieilles, mais tou¬ 
tes avaient la même expression, cette expression de 
volonté énergique qu’on a quand, après bien des souf¬ 
frances et des luttes, on est décidé à tout faire avec 
calme, fût-ce à mourir. 

On se disait encore adieu sur le seuil de la porte. 
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on échangeait un sourire d’affection, on se faisait un 
signe de tête amical. Tout se passait comme d’habi¬ 
tude, et cependant on sentait comme une tempête 
dans l’air. Les yeux de ces femmes, de ces mères, de 
ces sœurs, de ces fiancés, de ces filles, jetaient comme 
des lueurs. 

« Adieu ! adieu ! disait-on, bonne nuit! » 

Toute la société se dispersa parles sombres sentiers 
et disparut. Les deux intimes AiidryKrouketSemène 
Vorochilo restèrent seuls avec Danilo. Le voyageur 
resta aussi. 
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Tout le monde était parti; la maîtresse de la mai¬ 
son passa dans-une chambre à côté. 

« y a-t-il moyen d’arriver jusqu’à Tchiguirinc? » 
demanda le voyageur. Sa voix avait baissé en faisant 
celte question , ainsi qu’il arrive involontairement 
quand on sent que le danger peut être plus près de 
vous qu’on ne veut le dire. 
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« Cela doit être difficile, » répondit maître Danilo, 
baissant instinctivement la voix à son tour. 

Ses deux amis ne dirent rien ; mais ils laissèrent 
échapper de leurs pipes deux énormes bouffées de 
fumée, et ils froncèrent leurs épais sourcils. 

Ceci exprima sans paroles, mais nettement, qu’ils 
étaient de l’avis de maître Danilo. Les yeux du 
voyageur se fixèrent un instant sur la figure impas¬ 
sible de maître Danilo, puis sur les figures non moins 
impassibles de ses deux amis. Un seul regard de ses 
yeux pénétrants suffit pour leur apprendre quelle 
habitude des épreuves il avait, quel mépris du péril 
et aussi quelle adresse à parer au besoin les coups 
que pouvait lui porter la fortune. 

Cette muette confidence faite : 

« Et pourtant, dit-il, il faut que 3’y arrive, et par 
le plus court et tout droit. 

— Tout droit à Tchiguirine ? répondit Aiidry 
Krouk; pour le moment, le corbeau lui-même n’y 
arriverait pas. 

— Est-ce encore loin? demanda le voyageur. 

— La longueur du chemin importe peu à celui qui 
a des jambes quand la route est bonne, dit Semène 
Yorochilo ; mais fût-ce tout près, si c’est impraticable, 
voilà ce qui importe. » 

En prononçant ces paroles, Semène Yorochilo plon¬ 
geait son regard dans les yeux du voyageur. 

« Nous autres voyageurs, répondit l’inconnu, nous 
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ne sommes pas toujours libres de choisir le chemin 
le plus agréable. Faute du bon, c’est à nous de nous 
contenter du pire; mais, que voulez-vous, quand il 
est arrêté qu’on doit arriver quelque part, il n’y a 
pas à reculer. Heureux toutefois qui peut se procu¬ 
rer uii guide, un compagnon de voyage fidèle et sur ! 
Je ne vous cacherai pas, très-honorables maîtres, 
qu’il m’est arrivé plus d’une fois de rencontrer, au 
moment où je pouvais le moins l’espérer, le cœur 
vaillant, le bras vigoureux, les pieds infatigables 
dont je pouvais avoir besoin. » 

A ces mots de l’étranger, maître Danilo et ses 
deux amis relevèrent la tête. 

« Vous dites vrai, honorable voyageur, répondit 
Danilo; un compagnon brave et dévoué vaut tous 
les trésors de l’univers. 

— Il ne manque pas en Ukraine de cœurs réso¬ 
lus, dit Andry Krouk; pour ceci, je puis dire que nul 
pays ne surpasse notre patrie. 

— Bien répondu, Krouk, fit maître Danilo. Les 
Polonais peuvent se vanter d’avoir d’intrépides sei¬ 
gneurs, les Turcs des sultans magnifiques, les Mos¬ 
covites des gaillards intelligents et habiles : quant 
à nous, nous pouvons affirmer une chose, qui vaut 
toutes les autres, c’est que nous ,sommes « frères », 
ni plus ni moins. 

A 1 exception près, vous avez- raison, répliqua, 
le voyageur. 
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— Dans les meilleurs champs on trouve un brin 
d'ivraie, reprit vivement Danilo ; le froment en est-il 
moins bon pour cela? 

— Non, assurément, dit Vorochilo. 11 y a cepen¬ 
dant quelque chose à considérer. 

— Dites laquelle, répondit le voyageur. 

— C'est qu’on ne distingue pas toujours le bon 
grain du mauvais. Celui qui porte capuce noire n’est 
pas toujours moine. 

~ Le bon pâtre reconnaît ses brebis, même sous 
la peau du loup! » répliqua l’étranger. 

Il se fit un silence; on se regarda une fois encore. 
On s’était compris; les paroles devinrent inutiles. 

« Frères, salut! dit le voyageur. Ceux delà Selch 
vous présentent respect et amitié. Je suis leur en¬ 
voyé. Je vais à Tchiguirine. 

— Nous sommes à vos ordres ; nous sommes vos 
amis, dirent les troisDkrainiens. 

— Qu’avez-vous à m’apprendre? que savez-vous? 
que se passe-t-il autour de vous? demanda l’envoyé 
de la Selch. 

— Rien de bon, répondit Danilo; Vun s’est lié 
d’amitié avec les Moscovites; Vautre^ après avoir in¬ 
vité les Turcs à venir à son aide, est peut-être, dans ce 

* 

moment même, en pourparler avec la Pologne. 

— Cela n’est que trop vrai! dirent les dèüx amis 
de Danilo, et leurs mâles visages exprimaient une 

douleur profonde. 
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— Raison de plus pour que j’aille à Tchiguirine, 
répondit l’envoyé de la Setch — et sans perdie de 
temps. 

— Tous les chemins sont coupés, répondit Voro- 
chilo. 

* 

— Et le passage de Gonna? 

— Occupé et mis en état de défense par les Mos¬ 
covites. » 

L’envoyé se mit à réfléchir, non aux difficultés^ 
mais au moyen d’arriver à son but. 

« Nous autres, Cosaques de la Setch, dit-il enfin, 
nous ne sommes ni pour les Moscovites ni pour les 
Polonais. Nous sommes pour les Ukrainiens. Tous 
voyez bien qu’il faut que je pénètre dans Tchiguirine. 
De vos deux chefs, l’un s’est vendu, dit-on... mais 
l’autre? 

— L’autre, l’ataman Petro Dorochenko, dit Krouk, 
est un honnête homme. 

— Je le sais, dit l’envoyé. Mais, orgueilleux, pas- 
sionné, et trop prompt comme il l’est, on peut 
craindre qu’en voulant sauver l’Ukraine il la perde. 
Dans son irritation contre les Russes, il oublie que 
nous avons d’autres adversaires. Il est sur le point 
de faire une folie et de se jeter du feu à la flamme. 
J ai mission de l’en empêcher 5 —mais, pour y réus¬ 
sir, il faut que je le voie. Si je tardais... w 

Ici l’envoyé se tut et regarda tout autour de lui. 
La maîtresse de la maison était encore absente, deux 
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petits garçons dormaient paisiblement sur un large 
banc. 11 était sur le point de reprendre son discours, 
lorsque soudain, à l’extrémité delà pièce, il aperçut 
deux yeux étincelants fixés sur lui et qui semblaient 
boire ses paroles. Il allait se lever et marcher sur 
cette vision inquiétante, quand, à sa grande surprise, 
il découvrit que ces deux yeux ardents étaient ceux 
d’une simple et gracieuse enfant qui, blottie dans 
un angle obscur delà chambre, le regardait comme 
un oiseau charmé. 

Danilo avait suivi le regard de l’envoyé et décou¬ 
vrit l’objet de sa préoccupation. 

« C’est ma fille, dit-il, ma brave enfant, sage 
au delà de son âge ; » et l’appelant : « Maroussia, 
dit-il, approche. » 

Maroussia s’approcha. 

C’était une vraie fillette ukrainienne, aux sourcils 
A'eloutés, aux joues brunies par le soleil, d’ensemble 
étrangement belle, belle par l’expression de sa char¬ 
mante physidnomie autant que par la pureté même 
de ses traits. Vrai type de la race. Elle portait une 
chemise brodée à la mode du pays, un jupon bleu 
foncé et une ceinture rouge; ses cheveux magni¬ 
fiques, aux reflets dorési étaient tressés en grosses 
nattes, et, quoique tressés, ils ondulaient encore et 
brillaient comme de la soie. Les filles du pays portent 
en été une couronne de fleurs. Maroussia avait en¬ 
core quelques fleurs rouges dans ses cheveux. 
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« Maroussia, lui dit son père, tu écoutais noire 
conversation? 

— Je ne voulais pas écouter, répondit Maroussia. 
Malgré moi d’abord j’entendais; mais, après avoir 
entendu, j’ai écouté. 

— Et alors qu’as-tu entendu, mon enfant? 

— J’ai tout entendu. » 

Sa voix était admirablement timbrée. 

« Dis-moi ce que tu as entendu, ma fille.» 

Les yeux brillants de Maroussia se tournèrent vers 
l’envové de la Selch : 

« J’ai compris qu’il était nécessaire que le grand 
ami de ce soir arrivât très-vite à Tchiguirine, et que 
pour le salut de l’Ukraine il fallait qu’il pût voir 
l’ataman. 

— Tu as tout entendu, en effet, dit Danilo, et tout 
compris. Maintenant, écoute-moi, Maroussia. Ce que 
lu as entendu, tu n’en parleras à âme qui vive. Si 
quelqu’un t’interroge, tu ne sais rien. Comprends-tu 
ce que c’est qu’un secret? 

— C’est quelque chose qu’il faut garder à tout 
prix, dit l’enfant. 

— Eh bien, dit le père d’une voix grave, tu es dé¬ 
positaire d’un secret. 

— Oui, père, » dit Maroussia. 

Maître Danilo n’en dit pas davantage. Maroussia 
n’eut point à faire de promesse, mais il y avait dans 
ces deux paroles : « Oui, père, » prononcées par celle 
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enfant ainsi qu’elle le fit, de quoi rassurer plus incré¬ 
dule que saint Thomas lui-même. 

« Où est ta mère? demanda maître Danilo. 

f 

— Elle prépare le souper. 

—• Va lui dire que tes petits frères sont endormis.» 
Maroussia se dirigea vers la porte, mais, au mo¬ 
ment de To'uvrir, elle s’arrêta subitement, prêtant 
l’oreille à un bruit étrange qui se faisait entendre 
du dehors. On eût dit une troupe de cavaliers galo¬ 
pant dans la direction de la maison. Rapidement le 
bruit grandit; des cris, des imprécations se mêlaient 
déjà aux hennissements des chevaux. En un instant 
ce fut un tumulte comme celui qu’aurait pu produire 
l’arrivée à fond de train de tout un détachement; des 
voix enrouées, des jurements se firent entendre. 

La porte de la chambre s’ouvrit. La maîtresse de 
la maison, blanche comme un linge, apparut : 

« Ce sont des soldais, un escadron, un régiment 
peut-être. Ils sont là... 

— 11 ne s’agit pas de perdre la tête, » dit Danilo. 

L’envoyé de la Setch s’était levé, mais sans préci¬ 
pitation; les autres en firent autant. Pas une parole 
ne fut prononcée, chacun réfléchissait. 

La mère de Maroussia assura la fermeture de la 
porte, et, le dos appuyé contre le chambranle, elle 
attendit les ordres de son mari. Maroussia s’était 
placée à côté de sa mère. Ses lèvres avaient un peu 
pâli, mais son visage était calme. 
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« Toi, Vorochilo, et toi, Krouk, dit ftànilo, vous 
dormez. Ma femme et ma fille sont occupées à coudre; 
moi je suis absent. J’ai été voir un ami. Vorochilo 
et Krouk étaient venus pour m’acheter mes bœufs ; 
ils ont peut-être trop bu, ils ronflent en m’atten¬ 
dant... Il s’agit de gagner du temps. » 

Puis, s’adressant à l’envoyé de la Setch : 

« Le devant de la maison seul est occupé *, la fe¬ 
nêtre de la cuisine donne sur le jardin. Suivez-moi. » 
Le père, en sortant, avait échangé un regard avec 
sa fille. 

Tout cela s’était exécuté aussi vite qu’un change¬ 
ment à vue dès longtemps préparé. Les deux hommes 
couchés sur les bancs dormaient aussi paisiblement 
que les petits frères. La maîtresse de la maison et sa 
fille cousaient. Maître Danilo et l’envoyé avaient dis¬ 
paru . 

« Descendez de cheval et frappez à la porte, criait 
une voix rude du dehors. 

— Tonnerre et sang, défoncez - la 1 » hurla une 
autre voix plus impérieuse que la première. 

La maîtresse de la maison, sans quitter son ou¬ 
vrage, s’approcha de la fenêtre: 

a Qui est là? que voulez-vous? » dit-elle d’une voix 
dont pas une note ne tremblait. 

Mais, pour toute réponse, quelques vitres de là 
croisée volèrent en éclats, et, en même temps, une 
grosse figure rouge de colère, aux moustaches héris- 
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sées, se pencha à travers les carreaux cassés, jetant 
dans tous les coins et recoins de la chambre des re> 
gards irrités et méfiants. 

« Qu’as-tu à me regarder? cria ce personnage; 
pourquoi n’ouvres-tu pas ta porte? Préfères-tu qu’on 
la jette à bas? » 

La maîtresse de la maison, ainsi interpellée^ avait 
reculé d’un pas. 

« Les enfants dorment, dit-elle, — et le fait est 
qu’ils dormaient encore, les innocents, — les deux 
hommes dorment aussi. Ne faites pas tant de bruit. 

— Ouvriras-tu, sotte créature? » vociféra la figure 
rouge. 

La femme de Danilo, comme paralysée par la peur, 
ne fit pas un mouvement. 

La porte était ébranlée sous les coups retentis¬ 
sants des assaillants, mais elle ne cédait pas. 

L’homme à la figure rouge parvint à entrer de la 
moitié du corps par la fenêtre brisée, et dirigeant le 
canon d’un pistolet sur la poitrine de la maîtresse 
de la maison : 

« Si dans une seconde ta porte n’est pas toute 
grande ouverte, cria-t-il, je t’abats comme une cor¬ 
neille. » 

La femme de Danilo fit un pas vers la porte ; on 
eût dit une statue de pierre essayant d’obéir à un 
ordre qu’elle ne comprenait pas. 

« Femelle maudite! cria l’officier furieux. Mais 
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quelqu’un du dehors, le tirant en arrière, l’arra¬ 
cha de la fenêtre. La figure d’un autre officier se 
montra. 

« Femme, dit celui-ci, le feu aura raison de votre 
porte et de la maison tout entière, et pas un de ses 
habitants n’en sortira vivant, si cette porte ne livre 
pas immédiatement passage à nos hommes. » 

La maîtresse de la maison, comme folle de terreur, 
se précipita alors sur sa porte ; mais, soit maladresse, 
soit épouvante, il semblait que clefs ni verrous ne 
pussent lui obéir. « J’ouvre, disait-elle, j’ouvre, mes 
seigneurs, ne le voyez-vous pas? Mais cette serrure 
me fait perdre la tête; il me faudra dès demain la 
faire arranger. » 

Enfin la porte s’ouvrit. 

Dieu sait que cela avait pris assez de temps. Sol¬ 
dats et officiers se précipitèrent dans la cabane et se 
mirent à en visiter tous les coins. On eût dit des 
loups en quête de leur proie tout à coup disparue. 

Le plus petit des garçons, éveillé en sursaut, jetait 
des cris perçants. L’aîné regardait tout et ne bron¬ 
chait pas. 

« Braillard, te tairas-tu t » dit un des officiers au 
petit frère qui criait. 

L’officier à la figure rouge ne lui dit rien, mais 
d’un coup de pied il l’envoya rouler, muet enfin de 
terreur, sons le banc même sur lequel il venait de 
dormir. 
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« Lâche! dit le petit frère aîné. Lâche! quand je 
serai grand!... » 

I 

Le vilain homme à la figure ronge avait autre 
chose à faire que de l’entendre. D’un sècond coup de 
pied il avait fait lever Krouk, qui paraissait comme 
ivre de sommeil, et ouvrait et refermait alternative¬ 
ment, dans un pénible effort, des yeux ébahis. 

ATorochilo, réveillé par les mêmes procédés, avait 
l’air de ne savoir que penser en regardant ses agres¬ 
seurs. 11 appelait le gros officier le compère Généra- 
sime, et l’autre le compère Stéphane; il adressait à 
l’un un sourire, à l’autre un clignement d’yeux de 
bonne amitié, puis retombait sur son banc en disant : 

« Couchons-nous, il est l’heure. » 

Les soldats le regardaient tour à tour : 

« C’est lui, disaient les uns. Ce n’est pas lui, di¬ 
saient les autres. Quel peuple de coquins! Il n’en est 
pas un qui ne soit un traître. 

— Silence! » cria l’homme à la ligure rouge. 

Il s’était assis à une table, et faisant un signe brutal 
à la maîtresse de la maison : 

« Approche, » lui dit-il. i,. 

■ î 

Elle approcha. 

* 

« Qui est-tu? demanda-t-il 

‘— Je suis la femme de Danilo Tchabane. 

■— Où est ton mari ? 

11 est allé voir un ami. 

Attends, je vais t’apprendre ce que c’est qu’un 
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ami. » Il prit un knout que portait un de ses soldats, 
un knout richement orné et ciselé à la poignée. 

« Et ces deux-lù, ces deux ivrognes, ces deux 

chiens, qu’est-ce que c’est? » 

Et pour mieux désigner les personnes, il cingla de 
son knout les épaules de Krouk, puis la figure de 
Yorochilo. 

« Parleras-tu? » cria-t-il en faisant un bond mena¬ 
çant vers elle. 

La femme lit un mouvement de recul, comme elle 
eût fait, si elle se fût trouvée face à face tout à coup 
avec une bête féroce. Mais, après un effort pour sur¬ 
monter son horreur, elle répondit : 

« Ce sont mes voisins, seigneur; ils sont venus 
pour acheter des bœufs et s’étaient endormis en 
attendant mon mari absent. 

— Oui, seigneur, nous sommes venus pour acheter 
trois bœufs àDanilo, dit Andry Krouk, qui finit enfin 
de s’éveiller. Oui, pour ces bœufs que nous avions 
promis de livrer demain, et nous ne trouvons pas 
maître Danilo à la maison ; jugez quel désappointe- 
ment. — Eh bien, dis-je au compère (il montra Voro 
chilo qui, réveillé aussi, paraissait cependant ne pas 
pouvoir encore ouvrir tout à fait ses paupières), eh 
bien, dis-je au compère, le maître n’y est pas, c’est 
fâcheux. — Oui, répondit le compère, c’est fâcheux, 
il n’y a rien à faire. — Quelle mauvaise chance! 
dis-je, mais que veux-tu ! il n’y est pas. — Oui, 
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répondit le compère, Danilo n’est pas là. — Voilà 
une journée perdue.—Oui, perdue, répondit-il, mais 
que veux-tu! — On ne peut jamais tout prévoir. — 
Oui, répondit le compère, on ne prévoit jamais tout. 
— Avec tout ça, le marché de demain? 

— En finiras-tu, canaille? s’écria l’homme à la 
ligure rouge. 0 traîtres, je la connais, votre naïveté! 
Soldats, ficelez-moi ces coquins et durement. » 

Ce fut vite fait; Ândry Krouk et Semène Vorochilo 
furent en un instant liés et garrottés. 

En ce moment le maître de la maison entra. 

< Qui es-tu? rugit l’homme à la figure rouge. 
(C’était décidément le chef de la bande.) Comment 
t’a-t-on laissé entrer ici? 

— Je suis le maître de cette cabane, seigneur, 
répondit Danilo en faisant un salut. Vous êtes chez 
moi, — et je rentre. 

— Holà ! vous autres, mettez des sentinelles à la 
porte, et que personne n’entre ni ne sorte, m’enten¬ 
dez-vous? » dit l'officier à ses hommes. Puis s’adres- 

« 

sant à Danilo : 

« Si tu tiens à la vie, réponds-moi sans te faire 
prier. Où est le bandit que nous cherchons? Que ta 
réponse soit claire, Judas ! Si tu me réponds par des 
balivernes, je le réduis en poudre. Tiens-toi cela 
pour dit. Où est le Zaporogue? 

. — Le Zaporogue, répondit Danilo avec calme et 
surprise, c’est pour la première fois que ce nom est 
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prononcé devant moi. Je ne connais point de Zapo- 
rogue. 

— k d’autres! hurla l’officier; veux-lu me faire 
accroire que vous ne connaissez pas les bandits qui 
vous mettent en mouvement? C’est comme si tu me 
disais que mes soldats ne connaissent pas leurs 
chefs. Ce Zaporogue est dans le pays, il est entré ici; 
où est-il? Avoue-le tout de suite, ou j’incendie ta 
bicoque et te fais rôtir dedans, toi, ta femelle et tes 
petits. 

— Seigneur, répondit Danilo, j’affirme que je n’ai 
jamais entendu parler de celui que vous venez de 
nommer. 

— Tu ne veux pas parler? Eh bien, soit I ton af¬ 
faire est claire; — et, se tournant vere Vorochilo et 
Ândry Krouk : Coquins, leur dit-il, vous ne con¬ 
naissez sans doute pas non plus ce Zaporogue que la 
peste étouffe? 

— Je vous demande bien pardon, seigneur, répon¬ 
dit Seniène Vorochilo, qui paraissait plus mort que 
vif, et je.... 

— Parle donc, animal 1 

— Je l’ai vu 

— Tu l’as vu et tu ne l’as pas sur-le-champ dé¬ 
noncé, traître? 

— J’ai eu trop peur, seigneur, j’ai perdu la tête, 
et puis.... 

— Et puis, drogue? 
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—- Et puis, il était déjà parti 1 

— Où l’avais-lu vu? 

— A la foire des bœufs, seigneur, à Frosny. 

— Avec qui était-il? 

Avec un gros chien, seigneur, un gros chien 
noir, superbe, d’une très-belle race, qui aboyait 
comme les cent diables et qui ... 

— Imbécile! chien loi-même! Ce n’est pas du 
chien qu’il s’agit, mais du maître et des infâmes de 
votre espèce. Ce Zaporogue n’était pas seul sans 
doute, une bande de vauriens le suivait, hein? 

— Une bande de vauriens, seigneur, quelle bande? 

— Triple sot! une foule d’hommes et de femmes 
couraient après lui? 

— Oui, seigneur, toute une foule. On se bous¬ 
culait, on criait. 

—: Les noms?... 

— Quels noms, seigneur? 

— Les noms de ceux qui couraient après lui. 

— Mais c’était la foule, seigneur, rien que la 
foule. 

— Ah! l’animal, la brute! 

— Ne voyez-vous pas, dit l’autre officier, que ce 
paysan est un idiot? vous perdez votre temps avec lui. 

— Vous m’étonnez, mon cher, dit un autre offi- 
lier qui était resté assis pendant toute celle scène. 
Pourquoi cette ardeur? Est-ce que nous n’avons pas 
le temps de saisir ce garnement? N’y a-t-il rien de 


■U' 










y 



\\ 


K 


y 

lU 






\ 




t 


i 


J 

t 

ï 


4 



L\ PETITE MAROUSSIA.. 


37 


plus pressé que de le fusiller? S’il nous a échappe, ce 
n’est pas pour longtemps. Oubliez-vous que, depuis 
ce matin, nous courons comme des enragés sans 
boire ni manger, et que cela n’est pas sain d’avoir 
l’estomac vide? Voyons, est-ce que cette maisonnette 
n’est pas agréable, et vous déplairait-il d’y faire un 
bon souper? Après souper, nous n’en serons que 
plus dispos pour reprendre la chasse aux bandits. 
Dieu de Dieu 1 mon cher, vous êtes rouge comme un 
coq! As-tu oublié, malheureux, les recommandations 
du docteur ; « Pas d’émotions, pas de colères, exercice 
modéré, repas réguliers! » Et ta pauvre femme, qui 
m’a tant fait promettre de veiller sur toi et de te 
soigner comme un frère, elle serait dans un joli état, 
si elle avait pu voir dans quelles rages insensées tu 
te mets.... 

— Tais-toi, répondit l’homme à la figure rouge, 
d’une voix étranglée. Tais-toi, — et soupons. » 

Et, se tournant vers Danilo : 

«Tu as entendu? Que tout ce qu’il y a de bon dans 
ton garde-manger soit dans deux minutes sur celle 
table.... dans deux minutes! et il donna sur la table 
un coup de poing à faire trembler la maison. 

—• Odarka, dit Danilo à sa femme, dépêche-toi. » 

Odarka sortit emportant dans ses bras ses deux 
petits garçons; Taîné résistait, il ne voulait pas 
quitter son père. 

Elle reparut bientôt les mains chargées de provi- 
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sions. Elle était calme et ne disait rien. Cependant 
ses yeux parcouraient la cabane avec une certaine 
inquiétude. 

Seinène Vorochilo et Andry Krouk, les mains liées 
derrière le dos, les jambes empêchées par des cordes 
solides, étaient debout dans un angle de la chambre. 
Danilo, les bras croisés, se tenait dans un autre. A 
l’exception d’une sentinelle qui barrait la porte, les 
soldats avaient disparu. Les officiers, attablés, leurs 
sabres au côté, leurs pistolets sur la table, buvaient 
et mangeaient, riaient et causaient gaiement. 

Mais la petite Maroussia, où était-elle donc? 

La beauté des ciels rulhènes, l’éclat singulier et 
particulier de leurs astres, les profondeurs et les 
transparences de leurs azurs, sont une cause d’éton¬ 
nement et d’envie naïve pour les rares Méridionaux 
qui visitent nos contrées. 

La nuit, ce soir-là, était splendide. Maroussia, lé¬ 
gère et silencieuse comme une ombre, avait disparu 
quelques instants après la rentrée de son père. Le 
regard de celui-ci, incompréhensible pour tout autre, 
lui avait-il appris ce qu’elle devait essayer de faire, 
ou n’avait-elle cédé qu’à sa propre inspiration? Tou¬ 
jours est-il que ce fut alors qu’elle s’était glissée, ina¬ 
perçue de tous, hors de la salle, et qu’après avoir 
passé, aussi impalpable que la pensée, au milieu des 
soldats et des chevaux qui cernaient la maison, elle 
avait atteint le jardin. 
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Une fois là, l’enfanl s’arrêta sous un grand ce¬ 
risier, et de sa main pressa son cœur comme pour 
en arrêter les battements. Ce petit cœur battait à se 
rompre. Sa tête était en feu. Des larmes coulaient 
toutes chaudes de ses yeux. Elle était triste, triste à 
en mourir, mais non abattue. Elle croyait au salut, 
sans savoir d’où il pouvait venir. La brise rafraîchit 
son front et apaisa l’agitation de sa poitrine. Elle 
écouta. S’était-on aperçu de sa fuite? Le murmure 
confus, mais monotone, des voix des soldats, venait 
jusqu’à elle, et la rassura. Jusqu’à elle aussi les cris 
et les rires des officiers, dont aucune consigne ne ré¬ 
glait les ébats. Ils riaient, eux, mais elle, qu’allait-elle 
faire? Son regard se reposa sur cette maison qui ren¬ 
fermait encore tout ce qu’elle avait aimé et vénéré... 

Que ces lieux lui étaient chers, et que chère aussi 
lui était toute son Ukraine l L’enfant se mit à ge¬ 
noux et baisa de ses deux lèvres brûlantes cette 
terre qu’elle allait peut-être abandonner. 

« Mon Dieu, dit-elle, aide-moi 1 » Elle se releva 
fortifiée. Tout était incroyablement paisible sous les 
branches fleuries. Elle fit quelques pas en avant. 
Avec précaution, elle pénétra à droite dans le taillis. 
Mais rien. Alors, elle prit à gauche, écoutant tou¬ 
jours, respirant à peine. Son œil interrogeait toutes 
les ombres; — elle scruta jusqu’aux moindres ré¬ 
duits. Cherchait-elle quelqu’un? 

La voici enfin sous les grands pommiers tout au 
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bout. Comment! rien encore, ni personne? Tout au¬ 
tour, elle a regardé une dernière fois. A la clarté 
des étoiles, on eût pu voir combien elle était pâle et 
anxieuse. 

Elle eut un mouvement d’elïroi ; un oiseau plus 
troublé qu’elle avait brusquement quitté son nid. 
Elle cul aussi un sentiment de dépit. Un papillon 
réveillé par elle s’était jeté follement sur sa figure, 
et elle avait tressailli. Était-elle donc si faible? 

Elle demeura longtemps appuyée contre un arbre 
dont le feuillage la protégeait, la cachait. La brise 
semait les fleurs blanches des pommiers sur le vert 
gazon. Elle se disait : c’est comme la neige! Elle 
craignait que le frémissement des feuilles arrêtât un 
autre bruit, le faible indice que sa tête penchée et 
son oreille tendue semblaient attendre, attendre 
toujours. 

Ah! à quelques pas d’elle, entre deux arbres, se 
dresse.... Elle ne se trompe pas? N’est-ce qu’une 
ombre? Non : c’est la grande et svelte figure de l’ami 
nouveau pour qui souffre son père, sa mère aussi, — 
pour qui comme eux elle bravera tout. — La figure 
n’est plus immobile, elle glisse comme un serpent à 
travers les branches des arbres. Elle cherche, bien 
sûr, le petit passage caché qui conduit à la rivière. 

D’un pas rapide Maroussia court après elle. Bientôt 
la rivière bruit. Une haie seule en sépare l’envoyé. 
Par-dessus celte haie il se penche et regarde, et, au 
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pied d’un arbre énorme dont les branches se baignent 
dans le courant de la rivière, il a aperçu un bateau ; 
— un bateau, c’est son affaire ; la rivière, c’est par¬ 
tout le chemin qui ne trahit pas ; il va franchir la 
haie qui l’en sépare, 'fout à coup, deux petites mains 
s’emparent de son bras, — et tout bas une voix lui 
dit : « Non, non, pas cela, — pas le bateau! La rivière 
est un miroir sur lequel même de très-loin on voit 
tout. » 

Bien sûr il fut très-étonné, plus étonné que s’il se 
lût trouvé inopinément entouré de dix soldats armés 
jusqu’aux dents, mais il n’en laissa rien paraître. On 
voyait que c’était un homme habitué dès longtemps 
à tous les genres de surprises. 

Il regarda et reconnut la petite fille. 

« Que fais-tu là, ma fillette? » lui demanda-t-il, 
souriant à l’enfant, comme s’il l’eût rencontrée à la 
promenade dans les circonstances les plus favorables 
à une conversation amicale. Mais il se passa quelques 
secondes avant que Maroussia, essoufflée et très-émue, 
pût ajouter quoi que ce soit aux paroles qu’elle lui 
avait tout d’abord adressées. 

L’homme posa alors sa main sur la tête del’enfanl 
et la laissa caressante sur ses cheveux comme pour 
lui dire : « Remets-toi, mon petit enfant. » Il était, 
lui, la force, l’adresse, l’intrépidité, la vaillance; 
mais, dans ce moment, en face de cet oiseau palpi¬ 
tant, un divin rayon de bonté attendrie effaça tout, 
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remplaça tout sur son mâle visage. Sa main puis- 
santé, accoutumée à manier les armes meurtrières 
et les rudes engins, se lit plus douce que celle d’une 
mère pour Maroussia ; son regard se mêla plein de 
tendresse au regard de Maroussia. La confiance était 
faite entre eux deux. Maroussia retrouva la parole. 

€ La rivière ne conduirait pas par là à Tchiguirine. 
C’est à Tchiguirine que tu dois te rendre. J’ai pensé 
à un moyen d’y aller. 

— Je t’écoute, mon enfant, répondit le fugitif. 

— Allons d’abord près de -ce vieux mur, lui dit- 
elle, il nous cachera. » 

Une fois derrière le vieux mur : 

« Là-bas, dit elle, au loin dans la steppe, mon père a 
une petite cabane, une étable, où on laisse les grands 
boeufs en été quand on fait les foins, pour ne pas les 
ramener à la maison tous les soirs. Un gros chariot 
tout chargé de foin est devant la porte, qui devait 
être ramené demain par le père. Les bœufs attendent 
le lever du jour à Tétable. Nous serons là, toi et moi, 
dans une heure. Alors j’attellerai, nous attellerons 
les grands bœufs; tu le cacheras dans le foin, et je 
te conduirai d’abord à la maison de maître Knich. 
Maître Knich est un ami de mon père et de tous ses 
amis. Il vient chez nous, et quand il vient, il cause 
avec les autres. Je pourrai tout lui dire, ou bien si 
tu ne veux pas, je ne dirai rien à maître Knich, mais 
je tâcherai de faire.... de faire.... » 
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Elle s’arrêta indécise, car elle ne savait pas bien 
ce qu’il y avait de mieux à décider sur ce point. 
Cependant elle reprit : 

« Je ferai ce que tu me diras. Oh! je ferai tout! » 
Lui, tout en l’écoutant, ses yeux devenaient hu¬ 
mides : 

« Qui t’a donné cette idée, Maroussia? » 
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UN CONTE DE BRIGANDS 


« Je connais un conte de brigands qui m’y a fait 
penser, répondit la petite fille. Je me suis rappelé 
comment la femme du brigand s’était sauvée dans 
le conte, et je me suis dit : Nous ferons la même 
cliose. 

— Puisque nous avons à faire un chemin assez 
long pour aller à l’étable de la steppe, lu me vacon- 
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te ras cette histoire tout en marchant, n’est-ce pas? 

—^ Je veux bien. Mais iras-tu à Tchiguirine? t’y. 
conduirai-je ? 

— Assurément, répondit-il. Mais ton père m’ap- 

« 

prouvera-t-il de t’accepter pour guide? te grondera- 
t-il, après? 

— G’est en pensant selon lui que j’agis ; le père 
m’a regardée, j’ai compris, dit l’enfant. Ses yeux 
me disaient : Pour celui-là il faut tout quitter, même 
nous. 

— Eh bien, alors, oui, je m’en remets à toi, petite ; 
tu me conduiras, et, tout en me conduisant, tu me 
raconteras ton histoire. Marchons, Maroussia. Je 
t’écoute déjà ; j’aime beaucoup les contes de bri¬ 
gands. )> 

Il se prirent par la main et remontèrent le long 
du rivage. Au bout d’un instant, et comme l’enfant 
se taisait ; 

« Je suis tout oreilles, lui dit-il, et je n’entends 
rien encore. » 

— Oh ! répondit-elle, je ne te raconterais pas bien 
l’histoire dans ce moment. 

— Eh 1 pourquoi, fillette? 

■— Nous ne sommes pas encore assez loin des sol¬ 
dats; j’écoute de leur côté. J’ai un peu peur, peur que 
nous ne... Gela me ferait tant de chagrin, si je ne par¬ 
venais pas à te faire arriver où tu peux faire le bien ! 
— Il faut faire ce qu’on doit : advienne que 
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pourra! ma petite amie. Nous allons à la grâce de 
Dieu, et sous sa main, mon enfant. » 

Elle leva la tête et le regarda de tous ses yeux. 
Même à la lueur incertaine des étoiles, elle vit sur sa 
figure tant de confiance et de courage qu’elle se sen¬ 
tit rassurée. 

« Ne me fais pas languir, Maroussia, je vois que tu 
ne sais pas combien j’aime les contes... » 

Maroussia commença. 

« 11 était une fois un Cosaque qui maria sa fille à 
un beau jeune homme. 

— Il a bien fait î Ton conte commence bien, si le 
marié était un brave garçon, » dit l’envoyé. 

Maroussia hocha la tête de droite à gauche au lieu 
de répondre et continua : 

« La jeune fille n’avait pas beaucoup d’amitié pour 
son fiancé. Il était beau, mais ses yeux ne lui parais¬ 
saient guère bons. Cependant, comme son père 
tenait beaucoup à ce mariage, elle obéit à son père 
et se maria. 

* 

« Dès que le mariage fut fait, le mari emmena sa 
jeune femme chez lui, bien loin, oh! très loin. 

— Pauvre fille! dit l’envoyé, elle devait regretter 
son père et sa mère. 

— La maison du mari était très-belle, elle était 
même superbe ; c’était comme un château ou un 
palais, mais un palais triste. Elle était bâtie dans 
une forêt si épaisse et si sombre, qu’on ne voyait 
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presque pas le ciel à travers les cimes des grands ar¬ 
bres touffus. De chemins ou seulement de sentiers, il 
n’y avait pas même apparence tout autour. Le mari 
ne restait guère avec sa femme. Chaque soir, il l’ein* 
brassait et lui disait : « A bientôt, ma chère femme; » 
puis il partait avec ses compagnons, et il restait 
quelquefois deux, trois et même dix jours absent. 

— C’était très-mal, dit l’envoyé, 

— Quand il revenait, il causait beaucoup plus 
avec ses camarades qu’avec sa femme. 11 lui donnait 
toutes sortes de bijoux et de parures, c’est vrai; 
mais cela ne contentait pas la jeune mariée, elle 
n’était pas coquette ; elle se sentait très-malheureuse 
et fut prise peu à peu d’un violent chagrin. 

« Elle se dit : « Puisque la vie est si triste, je 
<c veux mourir. Oui, c’est fini... » 

« Mais la vie est plus longue que ça. Le proverbe 
a bien raison : « Le chagrin revient souvent, mais la 
mort ne vient qu’une fois. » Un jour qu’elle avait élé 
laissée toute seule dans le grand château sombre, et 
que, malgré les pensées noires qui lui passaient par 
la tête, elle se sentait très-vive et très-alerte, elle 
se dit : 

« Pourquoi resterais-je ainsi, assise et sans re- 
« muer, à attendre la mort? Allons nous promener 
« un peu. Je trouverai aussi bien la fin de mes maux 
« dans le parterre que dans le coin de cet apparlc- 
« ment. » 
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« Et elle courut au parterre, qui faisait une petite 
ceinture de fleurs au château entre ses murs de 
pierre et la vaste forêt. Tout verdoyait, tout fleu¬ 
rissait dans le petit parterre. « Mourir, pensa-t-elle 
« en regardant les fleurs, cela n’est pas déjà si bon. 

« Âh! si j’étais heureuse, j’aimerais mieux vivre... » 

« Alors elle pleura, mais, tout en pleurant, elle 
cueillit un charmant bouquet de muguet et de roses 
sauvagesj, et, le voyant si joli, si gai : « Où vais-je te 
« mettre, mon pauvre bouquet? dit-elle à ses fleurs. 

« Ma grande chambre est si désolée! lu n’y seraispas 
« plus tôt que lu le fanerais. 

« 11 lui vint alors une autre idée : « Si je visitais 
« les autres chambres, peut-être, dans le nombre, en 
« trouverais-je une petite qui me plairait. » 

« Aussitôt dit, aussitôt fait. Elle parcourut plu¬ 
sieurs chambres; toutes étaient grandes, riches et 
belles si l’on veut, mais désagréables. 

« Ce n’est pas cela, non, ce n’est pas cela qu’il 
« me faut, » pensait-elle, en allant de l’une dans 
l’autre. 

Ici l’envoyé mit la main sur la bouche de la 
petite cousine : 

« Attends un peu, lui dit-il tout bas. 

—Tu as cru entendre quelque chose? » dit l’enfant . 

L’envové s’était baissé et tenait son oreille contre 

«J 

la terre. 

Quand il se releva : 
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« Le détachement a quitté la maison de ton père, 
dit-il; les soldats s’éloignent au galop sur la gauche. 
S’ils emmenaient des prisonniers, ils ne galoperaient 
pas. Maroussia, Je crois que la maison de ton père est 
tranquille. 

— Béni soit Dieu! » dit renfaiil. 

Ils marchèrent quelque temps en silence ; chacun 
était à ses pensées. 

Ce fut l’envoyé qui rompit le silence. 

«La jeune femme, dit-il, allait donc d’une chambre 
à l’autre sans en trouver une à son gré, et elle disait : 
« Cherchons encore ! » 

— Oui, dit Maroussia, voilà ce qu’elle se disait! 
Tout à coup, elle trouve devant elle une porte très- 
étroite, mais solidement fermée et verrouillée, et qui 
avait un drôle d’air. 

« Ah 1 se dit-elle, c’est cette chambre qui est 
« derrière cette petite porte qu’il me faut, j’en suis 
« sûre. » 

« Elle fit tous ses efforts pour ouvrir, mais la 
porte résistait, et, plus elle résistait, plus grandissait 
son envie d’y pénétrer. 

— C’est cela, dit son ami, je reconnais bien là les 
jeunes femmes. 

—Que veux-tu dire? lui réponditMaroussia étonnée. 

— Je veux dire que toutes les jeunes femmes ai¬ 
ment à savoir ce qu’il y a derrière une porte fermée. 

*— Les hommes seraient-ils autrement? 
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— En général, ils sont plus raisonnables sous ce 
rapport. 

— Plus raisonnables, repartit Maroussia d’un air 
entendu; alors raisonno/hle voudrait dire qu’on ne 
désire pas assez une chose pour la faire? 

— Sais-tu, petite fille, que ce que tu dis là ne 
manque pas tout à fait de bon sens? dit l’envoyé de 
Setcli en riant. Cependant, il serait plus sage de dire 
« qu’il est plus raisonnable de ne rien trop désirer. » 
Mais, continue, Maroussia. Cette pauvre jeune femme 
a-t-elle fini par ouvrir la porte? 

— Oui, reprit la petite. Tant que dura le jour elle 
s’occupa à tailler le bois de la porte, et c’est ainsi 
que, à force de tailler et de tailler sans cesse, elle 
parvint à faire sauter les serrures et à entrer dans la 
chambre inconnue. D’abord elle se crut dans une 
boite, il y faisait tout à fait noir. Contente d’y avoir 
pénétré, elle n’avait pu retenir, en y mettant les 
pieds, un (üiî de satisfaction. Mais voilà que des 
quatre angles delà chambre noire, son a/t/ lui re¬ 
vint. Cela l’étonna, mais pas au point de lui faire 
peur; elle en conclut, après réflexion, que cela vou¬ 
lait dire que la chambre était sonore parce qu’elle 
était très-peu ou pas du tout meublée. En effet, ses 
yeux, en s’habituant à l’obscurité, virent que sa 
déduction était juste, et que c’était pour cela que 
l’écho lui avait renvoyé plusieurs ahl k la place 
du sien. Elle tâtonna encore et encore. Ses doigts ne 
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rencontraient ni portes ni fenêtres. Les quatre murs 
étaient lisses partout. Découragée, elle allait s’en 
retourner, quand, tout à coup, à droite de la petite 
porte d’entrée, sa main heurta contre une petite 
tablette sur laquelle elle trouva une lanterne et tout 
ce qu’il fallait pour l’allumer ; tu penses bien que 
vite elle l’alluma, mais sa lanterne ne lui fit pas 
découvrir d’autre issue à la chambre. Toutefois elle 
s’obstina : « Cette chambre unie n’est pas un but; 

t 

« elle est pour conduire quelque part. Elle doit cacher 
« un passage. Je ne sortirai pas sans l’avoir trouve. » 

— C’était une entêtée, dit l’envoyé. 

— Oh! non ; mais que veux-tu, quelque chose la 
poussait, elle avait son idée! Elle se disait bien : 

« Mon mari peut arriver, et, s’il arrive, qui sait s’il 
« ne trouvera pas à redire à ma curiosité? » mais, 
tout de même, elle continua ses recherches. 

•— ’Vive la persévérance féminine! fit l’envoyé, 
qui suivait le récit de Maroussia avec beaucoup d’in¬ 
térêt. 

— Elle tourna dans la chambre tant et tant, que, 
à la fin, elle heurta du pied un anneau de fer... 

* « Elle approcha sa lanterne : c’était une trappe 

dans le parquet. 

« Il lui sembla que de la vie elle n’avait été si 
contente. 

« La trappe était bien lourde pour elle; mais, 
quand on veut bien une chose, on arrive presque 
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toujours à la faire. Elle faillit s’y casser les dix doigls ; 
cependant, à la lin, elle souleva la trappe. 

« Elle distingua alors les marches d’un étroit 
escalier qui aboutissait à un grand trou noir. Elle 
était partie, ce n’était pas pour s’arrêter. « C’est égal, 

« dit-elle, quoique cela ait l’air terrible, je descen- 
« drai là-dedans. » 

« Et elle y descendit. 

— Elle était brave, dit l’envoyé. 

— Elle s’attendait bien à voir quelque chose d’in¬ 
quiétant; mais ce qu’elle aperçut surpassa tout ce 
qu’elle avait rêvé de plus horrible, 

— Ab î mon Dieu ! 

— La cave était tout encombrée de haches, de 
sabres, de poignards, de piques, de lances, de grands 
couteaux, de massues, de splendides vêtements en¬ 
sanglantés, de colliers de perles, de parures en 
diamants, de bijoux en rubis et en émeraudes, de 
turquoises et de saphirs, de riches étoffes. Tout cela 
était pêle-mêle, et partout des traces de sang. Cepen¬ 
dant elle doutait encore, quand sa vue fut attirée sur 
quelque chose de blanc comme neige qui se déta- 

I 

chait sur un morceau de velours noir. C’est à peine 
si on ose le dire : c’était une main blanche, blanche 
comme une main de marbre détachée de son bras, 
une gracieuse main de femme toute chargée de ba¬ 
gues précieuses. 

« Le moyen de douter encore I 
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« Elle se dit en frémissant : « Mon mari est nn 
« chef de brigands. Notre château est pire qu’une 
« caverne. » Et cela lui fit une peine affreuse. » 

Maroussia se tut un instant. Sa petite main s'était 
glacée dans la grande main de l’envoyé. L’envoyé de 
de la Setch s’en étaitbien aperçu. L’histoire était trop 
épouvantable; il se reprochait d’avoir excité son pau¬ 
vre petit guide à la dire. Ils marchaient toujours. 
Les algues elles joncs bruissaientsur le bord des eaux 
tranquilles, la brise les agitait à peine. 

« Restes-en là de cette histoire, dit l’envoyé à Ma¬ 
roussia, cela te ferait du mal d’aller Jusqu’au bout, 
surtout si c’est plus terrible encore. 

—Plus terrible peut-être; mais qu’importe? c’est le 
bout qu’il faut que tu saches pour bien comprendre 
mon idée. Et, s’étant raffermie, Maroussia continua : 

c( La jeune mariée avait beaucoup à réfléchir sur 
ce qu’elle venait de découvrir. Elle demanda à Dieu 
de l’inspirer. 

« Avant tout, il fallait sortir de l’épouvantable sou¬ 
terrain. Elle en sortit, referma la trappe, remit la 
lanterne à sa place, tira bien toutes les portes der¬ 
rière elle, et, plus morte que vive, elle rentra dans 
sa chambre. Elle était plus malheureuse cent fois 

■I 

depuis sa découverte, et cependant elle ne voulait 
plus mourir, elle voulait se sauver. 

« Mais comment faire? » 

Ici Maroussia tressaillit. Un bruit s’était fait en- 
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tendre, le bruit de quelqu’un ou de quelque chose 
qui serait tombé ou se serait jeté dans la rivière. 

« Rassure-toi, dit l’envoyé, c’est quelque animal, 
une loutre peut-être, qui a voulu traverser l’eau, 
peut-être un gros poisson qui a fait un de ses sauts 
hors de l’eau et qui a sauté plus haut qu’à l’ordinaire. 

— Oui, oui, dit Maroussia, ce n’est que cela. Et 
revenant tout de suite à l’histoire : 

« Comment faire, en effet? » se disait la jeune 
dame. La forêt inextricable entourait de tous les 
côtés sa demeure. On n’y voyait aucune issue. Cer¬ 
tainement elle pouvait se glisser, au risque de beau¬ 
coup de déchirures, entre les épais taillis. Mais après? 
savait-elle où cela la conduirait I II est si facile de 
s’égarer dans toute forêt ! Qui pouvait dire si, après 
une longue journée de marche, elle ne se retrou¬ 
verait pas à son point de départ, en face de son 
mari irrité? <t Comment faire, comment faire? » se 
répétait-elle à elle-même. 

« Pussé-je périr en route, se dit-elle à la fin, il 
« faut que je me sauve, et je me sauverai. » 

Voilà ce qui s’appelle avoir du vrai courage, » 
dit l’envoyé. 

Malgré les graves préoccupations qui l’assiégeaient, 
il était très-attentif au récit que, tout en marchant, 
sa petite compagne lui faisait. Par la manière dont 
il y plaçait de temps en temps son mot, Maroussia 
s’en aperçut et cela lui faisait plaisir. 
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« Cela le distrait, » pensait-elle. 

Elle aurait bien voulu abréger, mais peut-être 
alors comprendrait-il moins bien, et d’ailleurs ils 
avaient le temps, elle de tout dire, lui de tout en¬ 
tendre; la cabane de la steppe, Tétable aux grands 
bœufs, étaient encore loin. 

Elle reprit donc : 

« La jeune dame descendit de nouveau dans le 
parterre. Elle examina le réseau d’arbres, le mur 
vert qui l’entourait comme une barrière. Les arbres 
étaient si serrés les uns contre les autres, ils s’éle¬ 
vaient si haut, qu’elle ne pouvait apercevoir leurs 
cimes qu’en se penchant en arrière. 

« Pourtant, se disait-elle, quand ils s’en vont 
« tous, ilssaventbien trouver un passage ; cherchons 
« par là d’abord, » et elle prit sur sa droite. Mais 
elle avait à peine fait quelques pas qu’elle entendit 
comme le bruit d’un piaffement de chevaux. 

« Elle s’arrêta, retenant son haleine, et, protégée 
par le tronc d’un gros arbre, se mit à écouter. Elle 
ne s’était pas trompée, c’était bien le bruit que peut 
faire une troupe de cavaliers marchant avec précau¬ 
tion sur un terrain difficile. 

« Faut-il attendre, faut-il avancer? » pensa-t-elle. 
Elle se répétait intérieurement pour la vingtième 
fois cette question, quand elle aperçut le visage pâle 
de son mari sortant du taillis dont ses mains écar¬ 
taient les branches. Ses compagnons habituels le 
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suivaient. Ils avaient tous l’air de sortir, comme par 
magie, de cette enceinte de verdure. Il n’y avait pas 
trace de chemin fravé à l’endroit où ils lui appa¬ 
raissaient. 

« Elle avait eu tout juste le temps de se mieux 
cacher dans le fourré. Elle put examiner son mari. 
11 était descendu de cheval et s’avançait à pas lents. 
Combien il avait l’air triste, et combien fatigué ! 
Sous l’impression de quelles sombres pensées bais¬ 
sait-il les yeux? 

« Que n’est-il autre? se dit-elle ; à être vu ainsi, 

(( il ferait quelque pitié. » Quant à ses compagnons, 
ah! qu’ils étaient farouches! quelles effrayantes 
figures ! 

« Son mari passa sans s’en douter tout près d’elle ; 
les autres passèrent aussi. Elle remarqua avec hor-' 
reur que plusieurs avaient des taches rouges sur leurs 
vêlements. 

« Bientôt la voix de son mari se fit entendre. 11 
l’appelait. 

« Non, le moment n’était pas venu où elle pouvait 
s’enfuir à jamais. Elle sortit courageusement du 
fourré et se présenta devant lui. 

« — Vous êtes bien pâle, lui dit-il, et l’on dirait 
« que vous tremblez. Vous aurez eu froid sous ces 
« arbres ; ne vous y aventurez plus désormais. » 

« Tirant de sa poche un petit objet : 

« — Tenez, dit-il, j’ai pensé à vous. » 


8 



58 


MÂROUSSIxV. 


(< Il lui présenta une bague qui brillait comme 
un petit soleil : 

« — La voulez-vous? 

« Elle prit, comme on dit, son courage à deux 
mains pour ne pas repousser cette offrande, et lui 
demanda d’où pouvait lui venir un joyau d’un tel prix. 

« Si ma question l’embarrasse, se disait-elle, si 
« quelque trouble peut se lire sur ses traits, ce sera 
« une preuve qu’il n’est pas tout à fait endurci. » 

« Mais il lui répondit presque gaiement : 

« — Je l’ai attrapé à la chasse, ma mie. 

« — A la chasse? » dit-elle. 

« Et en même temps elle pensait : « Quoi qu’il 
« arrive, j’irai jusqu’au bout ; je veux savoir enfin 
« et de lui-même à quoi m’en tenir. » Elle ajouta 
donc : « La chasse aux bijoux ? en vérité, c’est une 
« chasse d’un genre nouveau et qui n’est que pour 
« vous; de ma vie je n’avais entendu parler d’une 
« chasse si étrange. 

« — Moins étrange que vous ne pensez, dit-il, 
« mais fatigante à coup sûr, et même si fatigante, 
« qu’après s’y être livrés les plus intrépides ont be- 
« soin de repos. C’est mon cas, en ce moment même, 
« ma chère, et avec votre permission nous allons 
« tous aller dormir. Je tombe de sommeil. A quel- 
« ques jours, si vous êtes sage, je vous emmènerai à 
« une de ces chasses avec moi, et j’espère bien que 
« vous y prendrez goût. » 
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« Là-dessus il la quitta en riant, d’un rire qui 
lui donna la chair de poule, et alla se coucher dans 
l’aile du vieux manoir où ils habitaient tous. Ses 
compagnons en firent autant. Quelques instants 
après, elle était à coup sûr la .seule qui ne dormît 
pas dans le château. 

« Quand elle s’en fut assurée, elle se dit : « Main¬ 
te tenant, sauvons-nous. » 

A ce moment, l’envoyé sentit la main de Marous- 
sia serrer vivement la sienne. 

« Qu’y a-t-il? » lui dit-il. 

L’enfant, mettant un doigt sur ses lèvres pour lui 
recommander le silence, lui montra deux yeux verts 
qui brillaient dans un gros buisson sur le revers du 
sentier. 

L’envoyé avait un bâton de houx à la main. H 
alla droit au fourré. 

« Prends garde ! » lui cria la petite fille. 

Mais déjà l’envoyé avait, de la pointe de son bâton, 
fouillé le fourré. Un bruit singulier se fit entendre, 
c’était le bruit d’ailes d’un grand oiseau de proie 
qui, dérangé dans sa retraite, s’envolait lourdement 
en poussant un cri funèbre. 

« Est-ce mauvais signe? dit Maroussia.. 

— Il n’y a pas de mauvais signe, » lui répondit 
son grand ami en lui donnant une petite tape sur la 
joue. 

Maroussia continua son récit; 
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« Pour reprendre des forces, la jeune dame s’assit 
au pied d’un rocher moussu, qui semblait pris comme 
dans des tenailles énormes entre les grosses racines 
d’un arbre gigantesque, et y chercha un appui. Bien 
légère elle était, et cependant si brusquement le 
rocher céda sous son poids qu’elle tomba à la ren* 
verse. 

— Bon ! dit l’envoyé, c’était le point de passage des 
bandits... 

— Oui, c’était le passage, la porte mystérieuse. 
Elle fut si étonnée de sa chute qu’elle demeura quel¬ 
ques minutes sans oser bouger. Où était-elle? Au- 
dessus de sa tête s’arrondissait, en forme de voûte, 
une galerie vert sombre où la lumière ne filtrait qu’en 
étoiles microscopiques, en rayons fins comme des 
cheveux, et çà et là de petits points de ciel bleu. 

« Revenue de sa surprise, elle se releva, marqua 
avec une pierre blanche la place de l’entrée invisi¬ 
ble, et eut la sagesse de retourner au château pour 
s’assurer de ce que faisaient son mari et ses compa¬ 
gnons. 

« Ils dormaient tous profondément, comme il 
arrive à qui a fait plus que ses forces. Sur la pointe 
des pieds, elle alla de porte en porte, poussant sans 
bruit tous les verrous, fermant tous les volets. C’était 
une bonne précaution ; elle en prit encore une autre 
qui n’était pas mauvaise non plus : ce fut de chan¬ 
ger vite ses vêtements, qu’elleportait toujours blancs, 
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contre des noirs ; puis elle alla d’un air indilférent 
à l’endroit marqué par sa pierre blanche. Quand elle 
l’eut retrouvée, elle dit: « Mon Dieu ! » et poussa un 
grand soupir ; mais il ne s’agissait pas de soupirer 
seulement. Elle s’adossa au rocher comme la pre¬ 
mière fois et lit tout de suite sa seconde culbute. La 
haute porte de pierre qui simulait le rocher était, 
paraît-il, arrangée pour se refermer toute seule. La 
voici remise bien vite sur ses pieds et debout sous 
la galerie ; elle se met à marcher, puis à cqurir. 

« Au bout d’une demi-heure, elle arriva àun point 
auquel aboutissaient plus de dix chemins s’en allant 
tous dans différentes directions. Lequel prendre? 
C’était bien embarrassant. 

— Certes, dit l’envoyé. 

— Elle fit quelques pas dans l’un, puis dans un 
autre, et ainsi de suite, comme pour les essayer. Il 
importait de ne pas se tromper. Le malheur est qu'ils 
se ressemblaient tous, ce qui rendait difficile de pré¬ 
férer celui-ci à celui-là. Cependant, dans un de ces 
embranchements, elle aperçut quelque chose de 
blanc. Elle y courut. C’était un petit mouchoir très- 
lin, bien brodé à ses encoignures. 

« J’enteiids quelque chose qui nous suit, » dit 
Maroussia, interrompant son récit. L’envoyé avait 
entendu aussi. Il prit Maroussia par le bras, se plaça 
devant elle, son bâton levé. 

« Ah! dit Maroussia, c’est un très-grand chien. » 
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L’envoyé fit un bond si brusque que Maroussia ne 
putpas s’expliquer comment si vite, d’un coup de son 
bâton asséné, il avait pu abattre l’animal pris au 
dépourvu. 

Que se passait-il entre la bête et l’homme? L’envoyé 
avait un genou en terre. Quand il se releva, l’animal 
gisait sans vie à ses pieds. 

« C’était un loup, dit-il tranquillement à l’enfant, 
et il fallait qu’il eût bien faim pour nous suivre de 
si près. » 

Le loup était mort; 

« Ohl dit Maroussia à son ami, tu n’as peur de 
rien. 

— Mais si, dit l’envoyé, j’ai peur de tout ce qui 
interrompt ton histoire. Donc, la femme du bandit 
avait trouvé un mouchoir. 

— Oui, dit Maroussia. 

« La vue de ce fin mouchoir, qui sentait très-bon 
et n’avait pas pu appartenir à un homme, lui avait 
donné â penser. 

« Ils ont passé par là ce matin, se dit-elle, et s’il 
« en est ainsi, ils n’ont probablement plus rien à y 
« faire. 11 faut que je préfère ce chemin. » 

« Mais, avant de s’y engager, la bonne idée lui 
vint d’accrocher un joli ruban rouge qui ornait sa 
chemisette à une branche qui s’avançait sur le sen¬ 
tier opposé à celui qu’elle allait prendre, de manière 
qu’on pût le voir d’assez loin. « Ils verront ce petit 
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« ruban*là et ainsi se mettront à ma poursuite par 
« le chemin que je n’aurai pas pris.» Pour les dépis¬ 
ter, ce n’était pas mal trouvé, dis? 

— C’était très-bien trouvé, fit l’envoyé. 

— Contente d’avoir pensé à cela, comme une biche 
elle se jeta dans le sentier du mouchoir brodé. Elle 
y courut toute la journée. La soirée vint; l’obscurité 
était si complète, quelle ne savait plus ce qu’elle 
avait au-dessus de sa tête, si c’était voûte de rochers 
ou dôme de feuillage. 

« Marchons toujours, toujours, se disait-elle, 

« quand la lassitude la prenait. Dieu qui m’a con- 
« duite ici ne m’y abandonnera pas. » Tout à coup 
elle se heurta. Le chemin faisait là un brusque dé¬ 
tour ; mais au lieu de se plaindre du mal qu’elle 
venait de se faire, elle fut tout près, dans sa surprise, 
de pousser un cri de joie. 

« Toutes les étoiles du ciel Virillaient enfin au- 
dessus de sa tête ; aucune voûte ni de pierres ni de 
branches entre-croisées ne pesait plus sur elle, elle 
était dans une grande clairière ! 

— Âh, tant mieux 1 dit l’envoyé, cela me soulage 
pour elle. » 

Maroussia, pour toute réponse, hocha la tète et 
lui serra la main plus fort. 

« Malheureusement, la pauvre femme du chef des 
bandits n’eut pas longtemps à se réjouir, car elle 
entendit tout de suite très-distinctement des voixj 



64 


MAROUSSIA. 


des cris et le bruit que font des chevaux arrivant au 
galop. 

« Que faire encore? où trouver un refuge? com¬ 
ment devenir invisible? Rentrer dans la galerie? 
Jamais l ce serait retourner au château. 

« Il y avait dans cette clairière un grand chêne 
aux branches touffues qui descendaient jusqu’à terre. 
En un clin d’œil, de branche en branche, comme 
une fauvette éperdue, elle grimpa au plus haut. Elle 
avait bien fait de ne pas perdre une minute; un 
instant après, tous les bandits débouchaient de cinq 
ou six côtés à la fois, car toutes les galeries aboutis¬ 
saient à cette clairière. 

« — Eh bien ! cria une voix bien connue d’elle à 
cinq cavaliers qui arrivaient... 

« — Rien, répondaiirun. Jen’aitrouvéquececi, » 
et il montrait un ruban rouge. 

« De ce ruban le chef n’eut souci. Savait-il que sa 
femme en eut jamais eu de pareil? Il était bien trop 
indifférent pour cela. 

« — Je n’ai vu personne, répondait l’autre. 

« — Aucune trace, » disait un troisième. 

« Et tous ainsi l’un après l’autre. 

« — Cherchons encore ! s’écria le mari ; —morte 
a ou vive, il faut que nous la retrouvions. Allons I 
« en route! — notre salut à tous en dépend. » 

« Il n’acheva pas sa phrase, quelque chose avait 
frappé sa vue. 
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« D’un bond il avait sauté en bas de son cheval 
et, s’étant baissé, il avait ramassé par terre un objet 
qu’il examinait. 

« — Un mouchoir, cria-t-il aux autres, un mou- 
« choir de femme! Celle que nous cherchons n’est 
« pas loin. » 

— Malheur 1 fit l’envoyé, puisqu’elle devait le per¬ 
dre, elle eût mieux fait de ne pas le ramasser. 

« L’herbe était haute et épaisse. Les voilà tous 
à batlre le terrain, ceux-ci des pieds et des mains, 
ceux-là avec leurs sabres et leurs piques; ceux-ci 
écrasant les arbrisseaux sous les pieds de leurs che¬ 
vaux, ceux-là les abattant à coups de hache pour 
s’assurer si la fugitive ne s’y serait pas ménagé une 
retraite. 

« Us ne trouvèrent rien du tout. 

« Cependant, le mari regardait en l’air du côté du 
grand chêne touffu : 

« Ce feuillage est bien épais, se disait-il ; toutes 

les femmes sont des oiseaux. Qui sait si ma femme 
« n’a pas été se percher là-haut? » 

« Il prend une lance de la main d’un de ses 
hommes, grimpe sur les premières branches et, se 
tenant d’une main, de l’autre il se mit à sonder et à 
transpercer du fer de sa lance les branches supé¬ 
rieures. 

— Pauvre femme! dit l’envoyé, c’en est fait 
d’elle... 
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— Comme elle avait bien fait de mettre sa robe 
noire! dit Maroussia. Grâce à cetle couleur de nuit, 
son mari ne l’apercevait pas. 11 lançait dans l’épais 
feuillage le fer de sa lance, à tâtons, au hasard, et, 
de préférence, dans les parties les plus sombres. Ter¬ 
rifiée, muette, immobile, entourant de ses bras cris¬ 
pés la branche qui lui servait d’appui, elle recom¬ 
mandait son âme à Dieu en lui demandant de faire 
son corps invisible. 

« Trois fois un fer froid lui entra dans les chairs; 
son sang tombait comme une rosée. Eh bien ! elle ne 
bougea pas, elle eut ce courage, elle ne lit ni un cri 
ni même un : ah ! 

— C’est navrant, ton histoire, Maroussia. Ah 1 l’in¬ 
fortunée I » 

Maroussia, tout à son récit, continua : 

« Le lieutenant de son mari, voyant que tout était 
inutile, dit à son capitaine d’un ton bourru : 

« — Le temps perdu par nous dans cette clairièi c 
(( est tout profit pour celle que nous cherchons. Le 
« village est tout près, la ville n’est pas loin. Si nous 
<( restons ici un quart d’heure de plus, votre femme 
« y arrivera avant nous, mon capitaine. C’est peul- 
« être fait. » 

« A la pensée que sa femme, évidemment maî¬ 
tresse de son secret, pouvait lui échapper et que sa 
vie serait connue... une imprécation sortit de la 
bouche du capitaine : 
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(, — À cheval ! cria -1 - il, à cheval et ventre 
à terre! » 

« Ils piquèrent des deux et partirent comme des 
coups de canon. 

« Il était temps; la pauvre femme ne pouvait plus 
se tenir; elle se laissa choir sur Therbe au risque de 
se tuer. » 

Maroussia, en ce moment, lit un pas en arrière ; 

« Entends-tu ? dit-elle. 

— C'est un coup de feu, lui répondit l’envoyé; 
c’est le troisième depuis que nous marchons. Mais 
que cela ne t’inquiète pas, c’est devant nous et assez 
loin. Dans des temps comme ceux-ci, les fusils partent 
tout seuls et partout. Ce n’est pas dans notre direc¬ 
tion qu’ils se tirent ni dans celle de la maison de 
ton père. 

— Tu es sûr? dit-elle. 

-Très-sûr. Si tu entends de nouvelles détonations, 
n’y prends pas garde. 11 faut se faire à ces bruits-hi, 
et reviens à ton histoire. 

— La pauvre femme est par terre. Je ne sais pas 
au juste combien d’heures elle y resta évanouie, dit 
Maroussia. Quand elle revint à elle, la nuit n’était 
plus si noire ; un coin du ciel était déjà tout rose. 
Les oiseaux commençaient à se réveiller, et l’herbe, 
tout humide de rosée, semblait parsemée de perles 
blanches. Elle trouva encore assez de force pour 
étancher le sang de ses blessures. Elle mit son fin 
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jupon en niorcoanx pom* s’en faire des bandages. 
Pourrait-elle marcher? Elle perdait beaucoup de son 
sang. 

« Mais il fallait marcher, elle marcha. Elle mar¬ 
cha péniblement; ses bras et son côté avaient été 
atteints par les coups de pique. Peu à peu, le mou¬ 
vement môme la ranima. 

— Paime cette vaillante, dit l’envové. 

— Elle s’aperçut alors qu’elle était sur une grande 
route frayée; cela ajouta à son courage. Mais, malgré 
tout, elle n’aurait pas été loin et se sentait faiblir, 
quand par grand bonheur elle entendit un bruit de 
roues. 

« Une énorme voiture chargée d’une montagne de 
foin, — écoute-moi bien, — s’avançait lentement, 
traînée pardeux bœufs vigoureux, aux grandes cornes 
recourbées. A coté de la voiture marchait un vieux 
homme qui cbantait nonchalamment une chanson 
guerrière. 

« Elle hâta le pas et parvint à rattraper la voiture 
et son guide : 

« Sauvez-moi, dit-elle au vieillard. Par pitié! Je 
« n’ai pas la force de gagner à pied le village ! » 

« Mais en même temps elle entendit au loin les cris 
des brigands qui revenaient sur leurs pas. Le lever 
du jour les forçait de rentrer, sans doute. Il n’est pas 
possible à des gens comme ceux-là de voyager à ciel 
clair. 
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« Je suis perdue, dit-clie au vieux. Ces gens qui 
n viennent sont des bandits et mon mari est leur 
'( chef. 

« Cache-toi dans le foin, lui dit le vieux, et reste 
« tranquille, si lu peux. Alerte ! » 

— Le brave vieux ! dit l’envoyé. 

-Bien vite elle fut cachée dans le foin et s’y tint 

sans remuer. En peu de temps les brigands furent à 
portée de la voiture qui avançait lourdement, 

« — lié, toi ! cria le chef au vieux, qui marchait 
(( à côté de ses bœufs en fumant sa pipe, n’as-tu pas 
U rencontré sur ta route une jeune femme qui sein- 
« blait s’enfuir ? 

V — Une jeune femme? répéta le vieux en se frot- 
« tant le front comme pour y chercher ses souve- 
« nirs... 


- Eh oui ! une jeune femme ? 

— Tiens! une jeune femme... 

— Veux-tu répondre ? 

— Pourquoi pas? 

— Alors, réponds. 

— Je n’ai pas vu de jeune femme. 

— En es-tu sûr? Cependant elle devait faire le 
« même chemin que toi... 

« — Ah ! vous savez I je ne dis pas non ; mais je 
« n’ai rien vu. Je n’ai pas déjà les yeux si bons depuis 
« tantôt deux ans. Que voulez-vous, on vieillit, on 
« n’est pas éternel. 


« 

« 

<t 

« 

« 

(( 

« 
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« — Ce vieux a l’air d’un fin renard, dit le lieutc- 
« nant, il se moque de nous. 

« — Sais-tu à qui lu as affaire? lui demanda le 
« chef. 

« —Comment le saurais-je? ré|jondit le vieux. 

« C’est la première fois que nous causons ensemble. 

« D’ailleurs, soyez ce que vous voudrez, des seigneurs 
« ou des brigands, qu’est-ce que ça peut faire à un 
« pauvre vieux comme moi, qui n’a ni sou ni maille? 

« — ïii as ta vie, dit le lieutenant. 

« — Ma vie? répondit le paysan. J’en ai par-dessus 
« la tête, de ma vie. Avec ça que c’est agréable de 
« tant vivre et si durement! 

« •— Nous te la laisserons, la vie, vieux bavard, 

« mais nous allons te prendre ton foin. 

« — Mon foin n’est pas mon foin. Quand on vous 
« dit qu’on n’a rien au monde, ça ne veut pas dire 
« qu’on ait une montagne de foin comme celle-là à 
« mettre dans sa poche. Si vous voulez la voler, vo- 
« lez-Ia, mais entamez-moi un peu la peau tout 
« d’abord; si je reviens sans accroc et sans foin, le 
« maître, qui ne plaisante point, croira que je l’ai 
« vendu pour boire; — aillant être roué de coups 
« par vous que par lui. 

« — Vieux drôle ! répondit le lieutenant, qui avait 
« peine à s’empêcher de rire. Nous ne voulons de 
« ton foin que de quoi offrir à déjeuner à nos che- 


K vaux. 
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« —A la bonne heure, dit le vieux, mais laissez- 
K moi vous servir mci-même, et m’y prendre de façon 
« à ce qu’il y paraisse le moins possible. Si ça peut 
« se faire sans défigurer mon chargement, je m’en 
tirerai peut-être. 

« En avez-vous assez? dit-il après avoir enlevé avec 
« précaution une dizaine de bottes de foin de sa voi- 
« ture. Dame! un peu plus, et ça feraitdu vide. Ça se 
« verrait et ma peau les payerait. Peut-être que 
« comme ça, si le maître ne compte pas ses bottes, 

« ça passera. >» 

« Le lieutenant fit un signe de tête comme pour 
dire : Cela suffit, — et le capitaine s’adressant au 
paysan : 

« Tu peux partir, mais j’ai deux conseils à le 
« donner. Le premier, c’est de ne pas le retourner 
« pour voir ce qui se passera derrière loi. Le sc- 

« cond, c’est de ne parler à personne de ta ren- 

* 

« contre. 

« — On sait garder un secret, répondit d’un air 
« naïf le vieux paysan. Je suivrai vos deux con- 
« seils. » 

« Et il piqua ses bœufs pour leur donner le signal 
du départ. 

« Au bout de dix minutes il put entendre le galop 
des chevaux de ses voleurs. Le bruit diminua peu à 
peu, puis s’éteignit. 

« — Ils sont rentrés dans le bois, dit le vieillard# 
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« comme s’il se fût parle à lui-même, mais ce n’est 
« pas une raison pour chauler encore victoire. » 

• « L’avis était bon et il fut suivi. La jeune femme 
enterrée dans son foin ne bougea ni ne souflla pas 
plus que si elle eût été dans la terre. Une demi-heure 
plus lard, le village, c’était mieux qu’un village, 
c’était bien une petite ville, se fit voir. La voiture 
alla droit devant elle tout le long d’une grande rue 
comme si de rien n’était. Bientôt elle entra par une 
grande porte dans une cour. 

« — Allons, dit alors le vieux homme, Dieu l’a 
i( voulu : c’est fait, » 

« Ce fut ainsi que la femme du capitaine de ban¬ 
dits fut enfin sauvée. 

« On la mena chez des gens aisés cl charitables où 
tout le monde eut soin d’elle jusqu’au moment où 
son père, désabusé sur le mariage imprudent qu’il 
lui avait fait faire, vint la reprendre. 

« On fil cerner la foret, espérant prendre les ban¬ 
dits au gîte; mais il était déjà trop lard, le cliàtean 
était abandonné quand la justice y arriva. Se scnlant 
en danger d’y être découverts, ils n’avaient pas osé y 
rester. 

— Tant pisl dit l’envoyé; mais la femme était sau¬ 
vée, c’était le principal. Ma foi! ton conte est très- 
intéressant, et tu as bien fait de me le raconter tout 
au long. Les bons contes font les chemins plus 
courts. 
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Si je t’ai raconté celui-là, dit Maroussia, c’est 


parce qu’il pouvait nous servir. 

— Je l’ai compris, mon enfant, dit l’envoyé, bien 
compris. Ah ! nous nous eulemlons bien. 

«Tout de même, ajouta-t-il, l’bisloire de la main 
blanche aux diamants et des coups de pique dans le 
feuillage du grand chèee m’a fait frissonner, » 



















LA FUITIÏ 


11 laisail. encore nuit, mais la brise matinale se 
faisait déjà sentir. Dans un couvent lointain, on en¬ 
tendait sonner les matines ; les joncs du rivage 
pliaient et résonnaient; les eaux de la rivière jusque- 
là paisibles, rencontrant ici des roches qui leur fai- 
, saient obstacle, commençaient à tourner, à bouil- 
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lonner, à sc précipiter avec un grand bruit clans une 
sorte de gouffre. 

« Il faut maintenant tourner à gauche, » dit Ma¬ 
rc ussia. 

Deux minutes après, ils entraient dans la steppe. 

Jusque-là ils avaient marché sur le bord de la ri¬ 
vière, presque toujours abrités par les arbres qui la 
bordaient. 

Maroussia et l’envoyé, bien que très-pressés, s’ar¬ 
rêtèrent involontairement et respirèrent à pleine 
poitrine l’air vivifiant et doux de celte plaine. 

« Regarde de ce côlé, dit Maroussia. Ce point noir 
là-bas, c’est l’étable dont je t’ai parlé. Maintenant, il 

faut encore une fois tourner à gauche : les bœufs se- 

* 

rontlà. 

— Tournons encore à gauche, » fit l’envové. 

La steppe se déroulait devant eux à perte de vue; 
de hautes moules de foin fraîchement empilées arrê¬ 
taient seules le regard. 

L’envoyé monta sur l’une de ces meules pour exa¬ 
miner l’horizon. 

« Ne te tiens pas debout! lui cria Maroussia; lu 
es trop grand, on te verrait de loin comme un clc- 
cher. » 

Tout semblait tranquille. L’envoyé fit signe à Ma¬ 
roussia de venir voir à ses côtés, et voulait l’aider à 
monter; mais ce n’était pas nécessaire, en un instant 
elle fut sur la meule. 
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« Tu as des ailes, lui dit l'envoyé. 

— Père m’appelait son petit écureuil, » répondit 
l’enfant avec fierté. 

Elle regarda aussi, mais regarda d’un seul côté, 
du côté de la maison de ses parents. 

« YoiS'tu là-bas, dit-elle, vois-tu? Regarde pour 
moi, mes yeux ne voient pas bien en ce moment, — 
il me semble pourtant que tout y est tranquille. 

— Oui, oui, dit l’envoyé, tout semble dire : repos. 

— Ils dorment, tous ceux que j’aime, après avoir 
prié pour nous bien sûr; prions pour eux. » 

Et les regards humides de l’enfant s’élevèrent 
jusqu’à Dieu ! 

« Heureux ton père, heureuse ta mère, dit l’en¬ 
voyé, d’avoir une telle enfant ! » 

Plus calmes, plus forts, ils redescendirent de la 
meule. Ils firent encore quelques pas et arrivèrent, 
en descendant, à une haie vive qui entourait un petit 
vallon. 

« C’est ici l dit Maroussia. Descendons encore; 
aide-moi à soulever la barre de la porte. Voici les 
boeufs ; les vois-tu? 

— Je les vois, ils sont magnifiques 1 » 

Les deux bœufs, couchés sur l’herbe, restaient 
immobiles comme deux grosses montagnes. Marous¬ 
sia caressa de sa petite main les deux tètes cornues. 
Un sourd mugissement bienveillant répondit aux 
caresses de la petite fille 



« Chut, chuti dit Maroussia. Il faut me suivre 
tout doucement! Alerte! » 

On eût dit que les bœufs comprenaient très-bien 
le langage de leur petite maîtresse, car ils se levèrent 
sans bruit et la suivirent discrètement. 

« Ils sont bien plus grands que moi, dit en riant 
Maroussia, et pourtant nous sommes du même âge. » 

La voiture chargée de foin n’était pas bien loin. 

« Maintenant, attelons 1 » dit Maroussia, quand ils 
s’en approchèrent. 

La voiture fut bientôt attelée. 

« Dépêche-toi! dit Maroussia. Qu’as-tu à me regar¬ 
der ainsi? 

— C’est que tu es si petite, Maroussia! dit l’en¬ 
voyé, si petite! On te prendrait plus aisément pour 
une petite alouette faite pour voleter et chanter dans 
ces steppes que pour une personne conduisant de 

grosses affaires! » 

* 

Il avait raison, l’envoyé. La petite fille semblait 
encore plus mignonne au milieu de cette vaste éten¬ 
due de verduj’e, près de ces bœufs énormes et de 
cette grande voiture, à côté de ce géant de la 
Setch. 

« Ah! je voudrais être grande! soupira Maroussia. 
Tiens ! voici le mouchoir de maman, je vais le mettre 
sur ma tête à la mode des vieilles et je paraîtrai très- 
agée. Regarde ! n’est-ce pas? » 

Ses grands yeux le regardaient de dessous le rnou- 
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choir bran qui couvrait entièrement sa tête blonde 
et ses épaules rosées. 

L’envoyé la regarda tendrement et sourit. Pendant 
un instant il ne voulut ou ne put rien dire. 

Quand il répondit enfin, sa voix était bien basse, 
si basse qu’on eût dit que ce n’était pas la sienne : 

« Tu connais bien le chemin, Maroussia? de- 
manda-l-il. 

— Je connais très-bien ce chemin. Il faut aller 


toujours droit jusqu’au petit lac, et puis, étant arrivé 
près de ce petit lac, on tourne à droite, et dès qu’on 
a tourné, on aperçoit du haut d’une montée le toit 
de la maison de Knicli. Une fois là, on ne trouve pas 


de difficultés pour arriver à Tchiguirine. J’ai bien 


entendu quand Knich disait à mon père : « A moins 
d’être un niais, on va facilement par ce chemin. » 
— Connais-tu ce Knich? 


— Je le connais, il vient souvent chez nous. 

— Il te recevra bien? 

— Je n’en sais rien... je crois que oui. 

— Et s’il te recevait mal? 

— Mais il ne pourra jamais nous trahir, pas vrai? 
C’est un ami... Oh non! un ami de mon père ne peut 
pas être un traître. 

— Sais-tu, Maroussia, continua l’envoyé en regar¬ 
dant fixement la petite fille, sais-tu que le pays est 
plein d’étrangers, de soldats, de gens sans pitié? 
Sais-tu que nous ne rencontrerons que des ennemis. 



( 
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des coups de sabre ou des coups de fusil? Sais-lu que 
partoulcoule le sang? sais-tu cela?... 

— Oui, répondit Maroussia ; oui, je sais tout 
cela !... 


— Les yeux méchants vont t’espionner; on te fera 
des questions dont tous les mots seront des pièges, 
et si lu réponds maladroitement, si tu laisses échap¬ 
per un petit geste, un petit mouvement, si tu parles, 
si tu rougis, si tu trembles un peu, tout sera perdu... 
Le sais-lu ? 

— Oh! je ne répondrai pas maladroitement, je 
répondrai bien : je n’ai pas peur! 

— 11 se peut, petite, que nous allions à la 
mort 1 


— Non, dit Maroussia, nous ne mourrons qu’après. 
11 faut d’abord que tu arrives à Tcbiguirine. Une 
fois que lu seras à Tcbiguirine, je mourrai, s’il le 
faut!... Alors je n’aurai plus peur de mourir... 
mais il faut qu’auparavant lu sois à Tcbiguirine ! Oh 
oui!... » 


L’envoyé ne dit rien, mais il prit la lillelle dans 
ses bras et la serra doucement sur son cœur, en l’ap¬ 
pelant tout bas « sa chérie. » 

« Maroussia, dit-il après quelques instants de si¬ 
lence, nous ferons bien sûr de mauvaises rencontres; 
les soldats pourront t’arrêter, t’interroger. Si l'on 
s’approchait de la voilure, même avec l’intention de 
la fouiller, lu serais calme, lu n’aurais pas l’air d’une 
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petite perdrix qui voit quelqu’un s’approcher de son 
nid caché tout près. Tu me comprends, dis? 

— Oui, je te comprends. Il faut être.... il faut 
être.... comme loi. Je serai ainsi. 

— Si quelqu’un te demandait où tu vas, tu répon¬ 
drais que lu mènes cette voiture chargée de foin à la 
campagne de Knich, lequel l’avait acheté chez ton 


père. Entends-tu? 

— Oui, j’entends. 

— Si nous arrivons sains et saufs jusqu’à la de¬ 
meure de Knich, Knich viendra sur le seuil de. sa 
porte à notre rencontre, bien sûr Entends-tu? 

— Oui ! 

— Alors tu lui diras : « Quel beau blé vous avez 
dans vos champs! Je l’ai admiré en passant. Il est 
encore un peu vert; mais je crois qu’au besoin ou 
pourrait rutiliser même avant qu’il soit tout à fait 
mûr. » C’est bien long, petite fille? Mais tu peux 
tout de même retenir ces paroles, pas vrai? 

— Oui, répondit Maroussia. Écoute, je vais les ré¬ 


péter! » 

Elle les répéta et n’oublia rien, pas une parole. 

« Tu CS un petit trésor! dit l’envoyé. Maintenant, 
dépêchons-nous! » 

Il monta sur la voiture, fit un grand trou dans le 
foin et s’y cacha. 

Maroussia se mit à la place qu’aurait prise un voi¬ 
turier, encouragea les bœufs de sa petite voix, d’abord 
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un peu tremblante, et la lourde voiture s’ébranla en 
se balançant lentement. 

La nuit était très-avancée. On était sur le point 
d’apercevoir quelques lueurs dorées. La brise fraîchit 
encore, et les gouttes de rosée brillèrent sur l’herbe 
sombre d’un éclat plus vif. 
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UNE KENCONTHi; 


Les bœufs ne savent jamais combien on est pressé. 
La voiture s’avançait trop lentement au gré de Ma* 
roussi a ; leurs pas comptés s’allongeaient bien un 
peu au milieu des steppes à la voix de leur petite 
amie, mais ils ne se précipitaient pas. Leur marche 
était éclairée par le tranquille scintillement des 
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dernières étoiles, l’aube déjà s’annonçait. On sentait 
le délicieux parfum des fleurs. 

Tout était calme; de temps en temps un coup de 
fusil, un cri, destiné à maintenir les sentinelles en 
alerte, faisaient ressortir davantage encore ce grand 
silence. Cela, c’était chose prévue. 

Mais chaque petit bruit inattendu faisait tressaillir 
Maroussia. Combien de fois la légère rafale de la brise 
fit-elle affluer tout le sang vers son cœur! Ah! ce 
n’était pas pour elle qu’elle tremblait si facilement. 
Pour ce qui ne regardait qu’elle, sa petite personne 
était bien résolue. Sa vigilance était pour l’autre. 
Tout à coup elle dit : 

« Cache-toi bien! on vient! » 

Celte fois on venait pour tout de bon. Bientôt un 
détachement de cavaliers russes entoura la voiture. 

« Où vas-tu? D’où viens-tu? Qui es-tu? crièrent 
plusieurs voix enrouées. 

— .Te suis la lille de Danilo Tchabane, répondit 
Maroussia. 

— Arrête donc tes bœufs! » lui cria un officier. 

Maroussia arrêta les bœufs. 

« D’oîi viens-tu ? 

— Je viens de chez nous. 

— Où ça, chez vous? 

— Pas loin de ce côté. 

— Et où vas-tu? 

— Je vais chez maître Knich. 
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— Qui est-ce, Knicli? 

— C’est un ami de mon père. Il a acheté ce foin 
chez nous et je conduis la voiture jusque chez lui. 

— Que vous ai-je dit, cher ami? dit un autre offi¬ 
cier. C’est une voilure de paysan, et rien de plus. 
Mais vous, vous voyez partout des traîtres et des pri¬ 
sonniers échappés. 

— Croyez-vous qu’il n’y en ait nulle part? Le temps 
de galop que vous venez de faire est-il une si grosse 
affaire? 

— Ce n’est pas la première course que vous nous 
avez fait faire aujourd’hui! Et toujours à la poursuite 
de fantômes! répondit l’officier. Que ferons-nous de 
notre capture? Petite fille! veux-tu être du régiment? 
Eh mais! tu es trop petite, tu aurais mieux fait de ne 
pas sortir de ton berceau ce malin. 

— Ce beau foin, répondit le premier officier, n’est 
pas à dédaigner. » Et s’adressant à Maroussia : 

« La campagne de ce Knich est-elle loin? 

. — Encore assez.. . 

— Qu’entends-tu par là? Y arriverait-on du pas de 
tes bœufs avant une heure, avant deux? 

— Deux peut-être, ou peut-être trois. 

— Eh bien, alors, mon avis est que nous escortions 
celte voiture jusqu’à la maison de cet homme; et s’il 
tient à ce foin, il le rachètera. Petite fille, la maison 
de l’ami de ton père est-elle commode? Est-il un pro¬ 
priétaire riche? 
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— Il a un grand jardin et beaucoup de pommes. 

— Niaise! C’est bien de pommes qu’il s’agit! Al¬ 
lons! assurons-nous par nous-mêmes de ce que peut 
valoir ce Knicli. Notre visite ne peut manquer d’être 
pour lui une surprise agréable. » 

L’officier piqua son cheval et s’élança en avant. 
Son camarade le suivit en grommelant : 

« Vous êtes un vrai fou! Voilà toute une journée 
passée à courir sans rime ni raison ; quel métier vous 
nous faites faire ! 

— En avant, petite fille! dirent les soldats à Ma- 
roussia. En avant ! » 

La voiture marcha entourée du détachement de 
soldats. 

Maroussia ne voyait de tous cotés que des figures 
sinistres. 

Tout en se demandant avec angoisse ce qu’il serait 
sage de faire pour se tirer de ce grand danger, elle 
observait timidement les visages hérissés de grandes 
moustaches, brunis par le soleil, durs, sombres, im- • 
placables, qui l’entouraient. 

Tout ce monde avait l’air, en suivant ainsi sa voi¬ 
ture pas à pas, de se reposer après bien des fatigues 
et des exploits sanguinaires. « Combien ces gens-là 
ont-ils tué et massacré des nôtres déjà? se disait 
l’enfant. N’est-ce pas terrible à penser! s!en sou¬ 
viennent-ils seulement, du mal qu’ils ont fait? Les 

figures de quelques-uns sont tristes.... Leur cœur à 
* % 
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tous n*est pas de pierre, peut-être? Et s’ils le décou¬ 
vraient? Oh non! ils n’auraient pas de pitié! » 

Les hœufs de Maroussia, tout en conservant leur 
majestueuse gravité habituelle, animés peut-être par 
le piétinement de celte cavalerie et caressés par la 
fraîche brise matinale, marchaient pourtant d’un pas 
un peu plus leste. Les chevaux du régiment allaient 
militairement, mais de temps en temps ceux qui 
étaient plus près de la voiture allongeaient le cou et 
arrachaient avec un indicible plaisir un peu de foin 
aux bottes qui se trouvaient à portée de leurs dents. 
Cela faisait frissonner Maroussia. Si une botte se dé¬ 
tachait, si.... 

Tout à coup Maroussia, en jetant un regard du côté 
des soldats, aperçut une paire d’yeux qui étaient 
comme fixés sur elle. Ces yeux étaient perçants 
comme deux lames de poignard, et flamboyaient 
comme des charbons ardents. Us la regardaient avec 
grande attention, oui, et avec méfiance peut- 
être. 

Elle eut chaud et froid et pensa que tout était 
perdu. Mais elle se dit : 

« Je dois être — comme lui! » 

Et elle reprit courage. 

Les deux officiers caracolaient en avant. L’un riait, 
l’autre grognait. Les soldats, eux, devenaient silen¬ 
cieux et comme assoupis par le ralentissement de 
leur allure. 
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Mais pourquoi les yeux de ce soldat se fixaient-ils 
toujours sur elle? 

c< Je vais le regarder aussi, » se dit Maroussia. 

Et, réprimant son émotion, elle attacha à son tour 
ses regards sur lui. 

Les yeux en question appartenaient à un sous-offi- 
cier âgé, robuste, à la figure très-rude et en même 
temps très-intelligente. 

Tout à coup il poussa son cheval en avant et se 
plaça tout près de Maroussia, comme pour la consi¬ 
dérer de plus près. Il ne lui parla pas tout d’abord, 
mais ses yeux perçants semblaient dire : 

« C’est pourtant étrange, une si petite fille menant 
une si grosse voiture! Qui a pu choisir pour voitu¬ 
rier ce frêle jouet? Qui a pu la laisser partir ainsi, 
toute seule, la nuit, quand la guerre est partout, 
quand les chemins sont si peu sûrs? Pour un soldat, 
ça ne ferait pas une bouchée, cette petite fraise-là! 

« Ton père et ta mère vivent-ils encore, petite 
fille? » lui demanda-t-il eniin. 

Croyant que Maroussia ne comprenait pas le russe, 
il traduisit sa question comme il put en ukrai¬ 
nien. 

« As-tu encore ton père? As-tu encore ta mère? 

— Oui, grâce à Dieu ! répondit Maroussia. 

— Tous les deux? 

— Tous les deux. » 

Il resta pensif un instant; puis sa figure s’anima, 
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comme s’il eût tout d’un coup compris quelque chose 
à une énigme. 

Le cœur de Maroussia se serra terriblement. Elle 
eut le vertige. Mais il fallait être — comme lui. 

Elle s’efforça de paraître calme, et demanda à son 
tour, d’une voix un peu tremblante, il est vrai, mais 
le sourire aux lèvres : 

« Et vous, avez-vous votre père et votre mère? 
Avez-vous beaucoup de parents? Vous avez des enfants 
peut-être? Avez-vous des filles ou des fils? » 

Était-ce celte petite voix enfantine, tremblante et 
timide, ou tout simplement cette question qui ré¬ 
veilla le souvenir des joies et des tristesses du passé 
profondément refoulées et, pour ainsi dire, enterrées 
dans le cœur de ce militaire? Quoi qu’il en soit, la 
figure rude et implacable qui avait fait tant peur a 
Maroussia se transforma soudainement, et on put y 
voir tout à coup comme un reflet de tous les senti¬ 
ments tendres que peut contenir le cœur d’un mortel. 

Acoup sûr c'était un homme fort, mais ce souvenir 
du passé le secouait. 

Ces yeux, tout à l’heure méfiants et scrutateurs, 
s'étaient instantanément adoucis. Ils regardaient 
maintenant Maroussia avec une émotion étrange, llc- 
trouvait-il dans les traits de la petite fille une res¬ 
semblance quelconque avec un petit être qui n’était 
pas là, qui était bien loin peut-être, mais dont la 
pensée seule suffisait à l’altendrii? 

12 
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« Oui, j’ai une fillette, répondit-il enfin. 

— Est-elle grande, votre fillette? » demanda Ma- 
roussia. 

11 sourit, et on sentait que dans ce sourire attristé 
passait et repassait l’image chérie d’une toute petite 
et frêle créature. 

a Elle est aussi grande que toi, oui, en vérité, 
presque aussi grande, » répondit-il. 

Alors il baissa la tête, et Maroussin n’osa plus lui 
faire de questions. Elle le laissait avec sa fille. 

On marchait toujours. L’air était tiède, frais et 
parfumé. Une bande rose apparut à l’horizon. Un 
petit oiseau, très-matinal,, laissa entendre un petit 
cri, son bonjour à l’aurore. 

En même temps, à l’arrière de la voiture, une 
voix sonore s’éleva : 

« Rappelle-toil rappelle-loi, ma bien-aimée, notre 
affection d’autrefois! » 

C’était un jeune soldat qui chantait. Sa voix et sa 
chanson étaient également harmonieuses et douces ; 
Maroussia en était toute pénétrée. Mais quel fut son 
étonnement quand le soldat qui venait de causer 
avec elle se mit à chanter, lui aussi. Sa voix était 
grave, à celui-là, un peu sourde, un peu basse, mais 
elle remuait quelque chose de profond dans le cœur. 
Un grand silence s’était fait pendant le premier cou¬ 
plet, mais au second tous les soldats se mirent à 
chanter avec lui. C’était saisissant! Ce qui étonna le 
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plus, ce qui ravit Maroussia, en dépit des angoisses 
de sa petite âme,—peut-être par sa mélancolie même 
le chant répondait-il à ces angoisses, — c’est que, 
bien que les voix qui s’étaient unies à celle de son 
voisin eussent acquis une intensité qui lui rappelait 
les grondements du tonnerre, la voix du soldat qui 
avait une petite fille n’était jamais couverte par celles 
des autres chanteurs. Entre toutes, elle entendait et 
distinguait cette voix à l’accent sincère. Quand la 
chanson fut finie, Maroussia remarqua que le chan¬ 
teur avait l’air bien triste. 

Non loin du chemin elle apercevait un petit lac aux 
eaux paisibles, aux rivages verdoyants, encore cou¬ 
verts en partie par la vapeur matinale; on eût dit un 
léger voile de gaze se dissipant peu à peu. Â. droite 
serpentait un étroit sentier encore dans l’ombre, 
celui qui conduisait par le plus court les piétons â la 
maison de Knich. Enfin, une blanche colonne de 
fumée indiquait l’emplacement même de la maison 
de l’ami de son père. 

Devant la lumière qui allait chasser les dernières 
ténèbres, Maroussia s’inquiéta. Les gais rayons du 
matin, si bien venus toujours, étaient pour elle, ce 
jour-là, des ennemis qui pouvaient la trahir 1 Dans sa 
crainte, elle avait oublié son chanteur favori. Ses 
yeux le cherchèrent sans le trouver, et elle en fut 
chagrinée. 

Involontairement elle en était venue à compter sur 
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lui comme sur un prolcclcur. C'était un autre soldat 
qui l’avait remplacé à sa droite. 

« Qu’elle est petite, celte créature-là! dit ce soldat 
à un de ses camarades, après avoir jeté un regard 
sur Maroussia. 

— Pas plus grande qu’un nœud sur un fil de soie, 
répondit un autre soldat. 

— Et elle n’a peur de rien, elle voyage comme un 
colonel de hussards. 

— Je parierais qu’elle ne craint ni poudre, ni balle! 
continua le premier. 

— Et elle a raison, ajouta le troisième. Quelle balle 
pourrait être dangereuse pour un grain de pavot? 
Est-elle autre chose? 

— Je connais les Ukrainiens, dit le premier; on ne 
peut pas dire que ce soit un peuple de lièvres. Même 
les petites filles sont vaillantes dans ce pays. J'ai vu 
de mes propres yeux, plus d’une fois, de quoi elles 
sont capables : le canon tonne, la fusillade pétille, le 
sang coule par ruisseaux, la terre tremble, on gémit, 
on crie, on hurle, on s’égorge, on meurt! et elles 
viennent sur le champ même de bataille, elles y 
marchent, elles y ramassent leurs blessés comme si 
elles se promenaient dans un jardin en y cueillant 
des coquelicots! 

— Aussi en meurt-il par mille et deux mille! dit 
un autre. 

— Bah I nous mourrons tous d’une manière ou 
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d’une autre, répondit quelqu’un qu’on entendait 
sans le voir, parce qu’il était complètement caché 
par deux soldats géants. Oui, d’une manière ou d’une 
autre; l’essentiel est de mourir de la bonne. Mais qui 
la connaît, celle-là? » 

Quelques coups de fusil se firent entendre... 

Ce bruit de combat chassa en un clin d’œil toute 
autre pensée, tout autre sentiment. Réflexions à peine 
ébauchées, raisonnement commencé, opinion à demi 
exprimée, réplique prête à éclater, tout s’interrompit 
comme un lil coupé par des ciseaux bien aiguisés; le 
détachement tout entier, l’oreille dressée, interro¬ 
geait l’horizon comme un seul homme. 

Les officiers arrêtèrent leurs chevaux. Chacun 
donna son avis ; la fusillade recommença avant qu’on 
fût d’accord. 

« C’est de notre côte ! s’écria le jeune officier. Il 
n’y a pas de doute, c’est de notre côté que l’engage¬ 
ment a commencé. En avant! ce sont les nôtres qui 
se battent. 

— Holà ! Ivan ! Tu conduiras la voiture jusqu’à la 
maison de ce Knich et tu arrangeras la chose pour 
le foin. En avant I » 

Maroussia n’avait pas eu le temps de se remettre ni 
de rassembler ses idées, que le détachement avait 
disparu dans un nuage de poussière. Ils s’élaient en¬ 
volés comme des oiseaux sauvages. Cependant le 
vieux soldat qui avait causé avec elle et lui avait parlé 
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de sa petite fille s’élait retourné et lui avait jeté, elle 
Favait vu, un regard d’adieu. 

Ah ! poui*quoi, au lieu de rester, celui-là était-il de 
ceux qui partaient ? 

Maroussia demeura seule avec cet Ivan, qui avait 
reçu l'ordre de conduire sa voiture jusqu’à la maison 
de Knich et d*arranger la chose. 

« Eh bien, en route, petite goutte de miel! » lui 
dit Ivan en allumant sa pipe. 

Maroussia regarda Ivan et pensa qu’il avait l’air 
d’un hérisson. 

« En route 1 en route ! » répéta-t-il d’une voix plus 
sévère. 

Maroussia parla à ses bœufs. Devant le départ subit 
de leur escorte, ils avaient jugé à propos de s’arrê¬ 
ter; devant un tel emportement de sages bœufs 
n’avaient rien à faire. A la voix de Maroussia ils se 
hâtèrent d’obéir. 

La voiture avait repris sa marche mesurée ; Ma¬ 
roussia, sous prétexte qu’elle était fatiguée, s’était 
perchée sur le haut de son énorme voiture, et, tout 
en grimpant, elle avait trouvé le moyen de donner 
furtivement sa petite main à serrer à son grand ami, 
dont le calme et confiant regard lui était apparu tout 
au fond du trou qu’il s’était ménagé entre les bottes 
de foin. Cela leur avait fait du bien à tous les deux. 
Ivan, bien entendu, était à cent lieues de se douter de 
rien; il l’avait laissée faire, il marchait à côté des 
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bœufs en fumant sa pipe et en regardant devant lui. 

On voyait que la guerre avait passé par là. Pour 
trouver un champ vert en pleine espérance de mois¬ 
son, il fallait en traverser dix absolument ravagés. 

Maroussia, voyant cela, pensait: «la guerre est 
horrible ! » 

Les fusillades se répétaient à intervalles de plus en 
plus rapprochés, et les coups devenaient de plus en 
plus distincts. 

La voiture était engagée sur un de ces monticules 
qui ne sont pas rares dans le pays et sous lesquels 
sont enterrés les morts des anciennes batailles. 

Quand ce tertre fut gravi, Maroussia aperçut dans 
la plaine des tentes nombreuses, à demi voilées 
par les nuages de fumée noire qu’illuminaient par¬ 
fois des langues de flammes rouges. C’était le terrain 
meme sur lequel se livrait le combat que les fusil¬ 
lades lointaines leur avaient annoncé. 

De temps en temps on entendait soit des vociféra¬ 
tions, soit des gémissements humains, des hennisse- 

À 

menls de chevaux ; des cris d’enfants arrivaient aussi 
à travers l’air frais du matin. 

Maroussia eut sous les yeux l’affreux spectacle d’un 
village incendié, des maisons riches eu feu et des 
cabanes croulantes. 

Des femmes, tenant leurs nouveau-nés dans leurs 
bras, couraient éperdues ; quelques-unes tombaient 
foudroyées par quelques coups invisibles. 
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Des chevaux galopaient sans cavaliers. I.es cada¬ 
vres s’amoncelaient par endroits. Les corps des bles¬ 
sés attendant le dernier coup jonchaient le sol. Les 
colonnes, tout à l’heiire profondes, s’éclaircissaient ; 
le nombre des vivants diminuait presque à vue d’œil. 
La terre était, sur de grands espaces, rouge de sang. 
Le ciel était obscurci. 

Hélas ! il ne nous appartient pas d’expliquer de 
telles fureurs ! 

A.U delà, pas bien loin de ces scènes abominables, 
et tout droit devant elle, pareille à une oasis se 
montrant à travers les orages, fleurissait et embau¬ 
mait la métairie de Knich. Du haut de son observa¬ 
toire, Maroussia reconnaissait déjà le feuillage de 
chaque arbre au milieu du jardin touffu; la couleur 
de chaque fleur se détachait sur les fonds verts. 

La porte cochère était ouverte, et ses jeunes yeux 
distinguèrent une bande nombreuse de poulets d’un 
jaune doré qui, sans souci du combat, prenaient leurs 
ébats dans la grande cour ; à plus forte raison aper¬ 
cevait-elle dans cette cour les chariots, les charrues 
au soc brillant, les instruments de travail, les four¬ 
ches, les bêches, les râteaux, les pelles attendant les 
ouvriers, les laboureurs qui d’ordinaire les utili¬ 
saient. 

Près de la porte se tenait un énorme chien, noir 
comme du jais, ébouriffé comme un toit de chaume 
après grande pluie et tempête. 
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La voiture de Maroussia avait contourné le champ 
de bataille; de loin le chien de Knich l’avait aperçue. 
Il était facile de voir à son attitude expectante qu’il 
se préparait, quelle qu’elle fût, à la recevoir avec tout 
le .sang-froid et toute la vigilance d’une créature qui, 
dans sa vie, a vu, connu et approfondi bien des 
choses, qui a pour maxime de se tenir sur le qui- 
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A peine la voiture s’était-elle arrêtée devant la 
porte» qu’un garçon de six ou sept ans, fort et solide 
comme un roc, rose comme l’aurore, ayant toutes 
les allures d’un aiglon, se montra à Maroussia. Le re¬ 
gard déterminé de scs yeux clairs disait : 

« C’est vous qui venez, c’est à vous de parler. 
Qu’est-ce que vous nous voulez? 
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— Pane’ Knich est-il chez lui? demandaMaroussia? 

— Alors vous êtes venue pour le grand-père? dit 
le garçon, questionnant au lieu de répondre. 

— Oui, pour le grand-père. Est-il chez lui? 

— Il est chez lui. 

— Où donc? 

— Il est au jardin; mais il se peut qu’il soit au 
logis ou aux champs. 

— Veux-tu lui dire que nous sommes arrivés? 

— Et dépèche-toi, » ajouta Ivan en rallumant sa 


pipe. 

Mais le grand-père arrivait déjà. 

A le voir, c’était un vieux bon être, un peu courbé 
par Page. 11 portait un simple habillement campa¬ 
gnard, — une chemise et un pantalon en toile : une 
chemise très-ample et un pantalon plus large qu’un 
golfe de la mer Noire ! Sa tête était couverte d’un cha¬ 
peau de paille aux larges bords, qu’il avait probable¬ 
ment tressé lui-même. 

11 reconnut tout de suite Maroussia et ne parut 
point étonné de la voir arriver. Tout au contraire; 
on aurait dit qu’il l’attendait et qu’une visite pareille 
était pour lui la chose la plus simple et la plus habi¬ 
tuelle. 

« Ah! petite fille, dit-il, comment vas-tu?Toujours 
bien? toujours contente? Allons, viens; entre dans 
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la chaumière. Mais, si tu aimes mieux le plein air, 
Tarass connaît des endroits où on trouve des fraises 
et où mûrissent les framboises. Nous avons encore 
une ressource, une jolie provision d’autres frian¬ 
dises : des gâteaux au miel, des petits pâtés et même 
des grands. » 

Ivan avait saisi au passage ce mot « pâtés ». 

« Je vois que tu as une maison bien montée, dit-il 
d’une voix encore sévère, mais que la vision « des 
grands pâtés » avait déjà adoucie. 

— J’en rends grâce au Seigneur, répondit le vieux 
laboureur. Entrez, entrez, je vous prie. » 

Il avait l’air si simple, si affable, si naïf, ce vieux 
bonhomme Knich ! 

« Entrez, entrez, répétait-il, entrez donc... Quel 
plaisir ! Quelle surprise agréable ! Quelle bonne au¬ 
baine! J’aime tous les militaires... Entrez, entrez, 
monsieur le soldat, je vous en prie... » 

Le militaire qu’il aimait tant était brisé de fatigue 
et affamé comme un loup : aussi suivit-il le vieux 
laboureur sans se faire prier, et, une fois dans la 
chambre, il s’étala sur un banc, bâillant, étendant les 
bras, allongeant les jambes, en un mot, profitant du 
bienheureux incident qui lui permettait de dorloter 
un peu son pauvre corps tout meurtri par les fatigues 
de la guerre. 

On voyait très-bien qu’il avait pris le vieux Knich 
pour un brave homme, bien simple et très-igno- 
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rant, et qu’il ne se souciait, à vrai dire, « que de ses 
pâtés ; » quant à l’affaire du foin, elle viendrait à 
son heure. 

Maroussia s’était d’abord occupée de faire entrer 
la grosse voiture dans la cour. Le petit Tarass, très- 
empressé, bondissant autour d’elle, l’y avait aidée. 
Quand ce fut fait, elle alla retrouver les deux hommes. 

« Pane Knicb, dit alors Maroussia, quel beau blé 
vom avez dans vos champs I Je l'ai admiré en jtassant. 
Il est encore un peu verl^ mais je crois qxCau besoin on 
pourrait l’utiliser même avant qu’il soit tout à fait 
mûr! 

— Dieu soit loué! ma petite. Dieu soit loué! Oui, 
nous aurons une bonne année! » répondit le vieux 
Knicb. 

Sa voix calme ne trahissait aucune, mais aucune 
émotion! Il trottait dans la salle, appelant ses servi¬ 
teurs, donnant ses ordres d’une voix gaie. Ses yeux 
ne demandaient rien aux yeux de l’enfant. C’était un 
brave homme, fier de ses pâtés et de ses jambons, 
souriant d’avance à l’idée de l’accueil que va faire un 
étranger au repas qu’il va lui offrir. - 

« A t-il compris ? se demandait Maroussia. Non, il 
n’a point compris ! Pourtant... — et son cœur se ser¬ 
rait, — s’il n’avait pas compris! » 

Elle ne savait que penser, elle ne savait que 
faire! 

« 11 faut être comme lui, se dit-elle enfin, il 
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faut être courageux, savoir se taire et savoir at¬ 
tendre. » 

Elle comprenait que l’envoyé avait fait preuve de 
toutes ces qualités, en ne sautant pas de la voiture 
sur la route après qu’il avait vu l’escorte réduite à 
un seul soldat, cet Ivan dont il n’eût fait qu’une 
bouchée, et en y demeurant encore même après 
l’entrée dans la cour, et, ayant pris cette résolution 
d'être comnie lui, elle n’adressa point de questions 
au vieux, et, sans mot dire, trottina dans la maison 
derrière lui. 

Celte chaumière était grande. L’ameublement se 
composait de bancs en solide bois de chêne. Sur 
les murs blanchis à la chaux aussi blancs que la 
neige, des guirlandes d’herbes desséchées répan¬ 
daient dans l’air les arômes de la flore sauvage des 
steppes. 

Dans un coin, les images de Dieu et de scs saints 
étaient ornées de fleurs fraîches. Au milieu une 
grande table massive, aussi en bois de chêne, était 
couverte d’une belle nappe blanche à franges de cou¬ 
leur. 

* 

Le vieux Knich invita ses hôtes à s'asseoir. 

« Il ne faut pas que j’oublie les rafraîchissements, 
dit-il. Ce sera bientôt fait, ce sera bientôt fait... » 

Et le voilà qui va d’un côté et d’un autre, apporte 
les grands verres et descend dans la cave, monte au 
grenier, ouvre le garde-manger, remue pots et cou- 
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vercles, laisse tomber les cuillers, verse d’une bou¬ 
teille à l’autre, grimpe sous le toit pour prendre des 
andouilles fumées, court au jardin, etc., etc... 

Tous ces apprêts, qui promettaient beaucoup à l’af¬ 
famé soldat, le tenaient dans une attente continuelle; 
il croyait à chaque instant voir apparaître quelque 
plat superbe; il humait déjà l’air, l’eau lui venait à 
la bouche ; il avait tous les tressaillements, tous les 
frissons de la convoitise; il se promettait un tel régal 
qu’il oubliait tout au monde, ou, pour mieux dire, 
il ne voyait le monde que confusément, à travers un 
amoncellement de pâtés, d’andouilles, de fromages, 
de viandes et autres friandises. 

« Écoute donc, écoute, barine*, ne te donne pas 
tant de peine, disait-il de temps en temps. Je serai 


content de peu... je veux dire, je serai content de ce 
que je vois là-bas... Oui, je serai content. 

— Non, non, répondait le vieux Knich, non! per¬ 
mettez que je vous présente quelque chose de conve¬ 
nable ! Permettez-môi, monsieur... puis-je demander 
votre nom f 

— Je me nomme Ivan, » répondit le soldat avec un 
soupir, mais tout à fait désarmé par la franche hos¬ 
pitalité du vieux campagnard. 

« Eh bien, monsieur Ivan, » il faut me permettre 
de vous présenter ce qu’il y a de meilleur dans ma 
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pauvre maisonnette! Il le faut, il le faut : vous ne 
voulez point affliger un vieillard, n’est-ce pas? Vous 
goûterez un peu dé mes andouilles... et de mes 
jambons aussi... et puis de mes fromages... Vous 
verrez. 

— Mais, nous autres militaires, nous ne sommes 
pas habitués à des délicatesses. Si la faim peut être 
apaisée, nous sommes contents, disait Ivan 
— Bien sûr, bien sûr, monsieur Ivan, bien sûr. 
Oh! la vie militaire est dure! J’en ai entendu parler. 
Eh bien, raison de plus pour essayer de vous régaler 
un peu... Oui, oui, croyez-moi! » 

Maroussia, assise dans un coin, tâchait d'être emmne 
œluià qui elle ne cessait de penser aurait été. A la 
voir, elle était calme et tranquille. 

Mais quel flux et reflux d’espoir et d’anxiété ! On 
ne saurait le décrire. Le grand ami était-il encore 
enterré dans son foin? Avait-il pu au contraire s’en 
tirer? Mais alors avait-il pii se cacher en lieu sûr? 
et puis, s’il avait dû quitter la maison, où le retrou¬ 
verait-elle? Quels risques pourrait-il courir? Que di¬ 
rait son père, si elle se trouvait séparée de lui avant 
de l’avoir conduit au but?... 

Le petit Tarass, après avoir passé en revue les nou¬ 
veaux arrivés, s’approcha de la fenêtre et compta les 
décharges qu’on entendait très-distinctement, bien 
qu’elles fussent très-éloignées. 

A la fin des fins, le déjeuner fut apprêté. M. Ivan 
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se mit à le dévorer avec une sorte de colère. Il l’avait 
aussi par trop attendu. 

A la première bouchée, il avait la mine sévère et 
l'arouclie d’un guerrier qui n’a aucun souci de ca¬ 
resser son palais; mais bientôt sa figure commença 
à s’adoucir. Peu à peu elle s’épanouit et finit par 
devenir tout à fait resplendissante. Après quelques 
petits verres de liqueurs de framboises, de fraises, de 
cerises, de cassis et de kummel, ses yeux prirent une 
expression caressante, et un sourire béat erra sur ses 
lèvres. 

Le vieux Knich ne se lassait point de lui présenter 
de nouveaux plats et de nouveaux breuvages. De temps 
en temps il poussait un petit cri. 

« Ml ! quelle idée! Je me rappelle que j’ai là dans 
mon garde-manger quelque chose qui vous fera plai¬ 
sir... Attendez, attendez! Avec votre permission, je 
vais vous l’apporter, monsieur Ivan ! Vous m’en direz 
votre avis! » 

M. Ivan ne résistait pas. II ne pouvait que secouer 
un peu la tête comme s’il voulait dire : 

« Ça me va ! Mais tout me va dans ce moment! 

— Eh bien, Tarass, que fais-tu là? demanda le 
vieux Knich, après avoir placé un nouveau flacon de¬ 
vant son hôte. Est-ce le moment de baver aux cor- 
neilles? A ta place je serais allé voir s’il est temps de 
donner du foin aux bœufs.' 

« Croyez-vous, monsieur Ivan, ajouta le vieux, que 
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j’ai dans Tarass un ouvrier admirable? C’est un petit 
gars qui n’est pas bête du tout, ni paresseux. » 

M. Ivan voulait répondre, mais il ne put improviser 
qu’un sourire qui ne disait pas grand’chose. Quant 
au petit Tarass, il ne se fit pas prier. D’un bond il fut 
près de la porte. 

Il était temps, Maroussia n’en pouvait plus. Elle 
se leva doucement et dit au vieux Knich : 

« J’irai avec Tarass. 

— Va, ma petite, va, » répondit le vieux. 

Et quand elle passa près de lui il étendit la main 
et caressa légèrement ses cheveux. 

C’était peu de chose que cette caresse, mais elle 
rendit, comme par magie, toute confiance à Marous¬ 
sia; elle se sentit comme rassurée et fortifiée; son 
anxiété disparut, et son pauvre cœur, jusque-là serré 
comme dans un étau, fut rendu à la liberté. 

«Très-cher barine! dit Ivan, faisant un effort 
désespéré pour rassembler ses idées, ce foin de tout 
à l’heure, vous savez, le foin de la voiture que j’ai 
été chargé d’escorter, il est à nous!... Vous me com¬ 
prenez? Nous l’avons pris, alors c’est notre bien, il 
est devenu notre propriété! C’est clair, n’est-ce 

T 4 

pas? Cependant, si tu tiens à le garder, tu peux 
m’en rembourser le prix... Donne de l’argent, 
beaucoup d’argent, et tu l’auras!... Et ce sera bien 
fait. Ce sera parfait, foi d’honnête homme ! 

— Vous êtes le maître, monsieur Ivan, répondit 
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108 MAROUSSIA. 

le vieux Knich, vous êtes absolument le maître. Vous 
pouvez prendre tout ce (jue vous desirez. Vous etes 
le maître! 

— C’est bien l c’est très-bien ! répondit Ivan. Tout 
à fait bien. » 
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A LA MÊME PLACE 


En entrant dans la cour, Maroussia vit sa voiture 
encore remplie de foin et à la même place ! ïarass 
travaillait avec un zèle extrême. Il grimpait sur la 
roue, tirait du foin par poignée des bottes qu’il pou¬ 
vait atteindre et le présentait aux bœufs, qui accep¬ 
taient cette offrande avec beaucoup de dignité. 
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Maroussia tournait autour de celle voiture comme 
un oiseau blessé. 

Tarass, après avoir donné du foin aux bœufs, 
commença à babiller et fit plusieurs questions à la 
nouvelle arrivée. 

Mais Maroussia, tout absorbée par un cruel souci, 
ne lui répondit que par monosyllabes. 

Tout à coup l’idée lui vint que sa présence près de 
la voiture pouvait paraître étrange, et elle s’en éloi¬ 
gna rapidement. Elle se promena dans la vaste cour; 
elle pénétra dans le jardin touffu, elle s’arrêta, 
regarda autour d’elle, contempla les champs qui se 
déroulaient au loin. 

« Que faire? se demanda t-elle. Que devenir? Com¬ 
ment lesauver? Comment le délivrer?Ricnii’eslchangé 
dans l’aspect de cette voiture ; serait-il encore... » 

Elle retourna dans la cour pour s’assurer que per¬ 
sonne ne l’observait. « Si je le puis sans imprudence, 
se disait-elle, j’oserai, sinon l’appeler, attirer du 
moins par un moyen quelconque son attention. » 
Tout à coup, en passant à coté d’un amas de grosses 
pierres entassées contre un mur en ruines, elle crut 
entendre, non, elle entendit bien distinclemeni, 
comme si elle fût sortie de dessous terre, la voix 
qu’elle connaissait si bien, et qui lui disait : 

« Merci, ma petite Maroussia ! Sois tranquille, 
tout va bien ! » 

Elle n’en pouvait douter, c’était la voix, la voix 
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môme de celui pour qui elle croyait avoir à trembler 
encore. Frappée par la joie comme par une flèche, 
elle s’affaissa sur l’herbe, incapable de faire un pas 
de plus. 

Peu à peu elle se remit et tâcha de voir d’où pou¬ 
vait bien venir cette voix qu’elle avait été si heu¬ 


reuse d’entendre. 

L’amoncellement des pierres près duquel elle se 
trouvait avait l’air très-ancien. Les pierres étaient 
couvertes de mousses et d’herbes folles, de plantes 
grimpantes, et de petites fleurs jaunes qui brillaient 
comme des étoiles sous les rayons du soleil. Evidem¬ 
ment ces pierres avaient été jetées là à l’époque loin¬ 
taine où, sous un bâtiment depuis presque entière¬ 
ment disparu, l’on avait construit cetle vieille cave, 
dont son œil chercheur avait remarqué le soupirail, 
bien qu’il fût à peine visible à travers le fouillis de 
plantes qui l’obstruait. 

« Ai-je bien entendu? » se demanda la petite 
Maroussia. 

» 

Son pauvre cœur battait à rompre sa poitrine. Mais 
la voix, sortant de nouveau des décombres, se fit 
entendre une seconde fois : 


« Ma fidèle amie, disait la voix, rassure-toi. Kous 
avons passé le rapide et nous ne nous noierons pas 
au port, je l’espère !» 

Maroussia se tenait immobile; elle écoulait encore, 
bien que tout fût rentré dans le silence. 



MAROÜSSIA, 



Ces quelques paroles venant de lui, son grand ami, 
étaient autant de paroles magiques qui lui avaient 
ôté toutes ses craintes. 

Son cœur se remplissait de joie, et ses joues sc 
couvrirent d’un si brillant incarnat, ses yeux étin¬ 
celèrent d’un tel éclat que Tarass, qui caracolait dans 
la cour comme eût pu le faire le fier coursier de 
l’ataman, ou qui s’escrimait, comme le grand ataman 
lui-même contre quelque invisible ennemi, inter¬ 
rompit ses exercices et vint se placer face à face avec 
« la petite fille. » 

Frappé au dernier point du changement de tout 
son être, il la regardait de son œil curieux. 

« Bien sûr elle est très-contente ; grand-père lui 
aura donné quelque chose de très-bon ! » pensa-t-il. 
Mais quoi? Était-ce du pain d’épice ou des noisettes 


grillées ? 

Et plus il regardait la « petite fille », plus son 
imagination surexcitée s’élevait à des suppositions 
fantastiques de friandises merveilleuses. L’émotion 
le gagnait de plus en plus. Indécis, attentif, cares¬ 
sant quelque espoir chimérique, il restait là, rappe¬ 
lant plus que jamais le type d’un aiglon qui agite ses 
ailes, tend le bec et de ses yeux perçants cherche à 
distinguer le butin. 

Maroussia lui dit : 

« \eux-tu que nous allions au jardin ? 

Je le veux bien^ répondit-il avec quelque hési- 
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lation, comme un garçon qui n’est pas sûr si, à don¬ 
ner son consentement, il va perdre ou gagner. Mais 

dis-moi ce que t’a donné grand-père? 

— A qui a-t-il donné? 

— Mais à toi donc I 

— Il ne m’a rien donné. 

— Eh bien ! il t’a promis quelque chose ; alors 
c’est comme si tu le tenais. Que t’a-t-il promis? 

J 

— Il ne m’a rien promis. » 

Tarass la regarda avec méfiance. 

« Pourquoi es-tu donc si contente à présent? de¬ 
manda-t-il. 

— Moi? 

— Mais oui, toi? 

Elle voulait dire : « Non, ]e ne suis pas contente ; » 
mais elle était incapable de mentir, même pour la 
bonne cause, et ne proféra que ces mots : 

« Allons au jardin. 

— J’y vais, répondit Tarass avec un regard maus - 
sade. 

— Trouverons-nous beaucoup de fraises? de¬ 
manda Maroussia. 

— J’en trouve quand j’en cherche, moi, répondit 
Tarass avec un peu de hauteur. 

— Je tâcherai d’en trouver aussi. Crois-tu que 
j’en trouve ? 

— Cela se peut. Ce n’est pas difficile, au reste. 
Yraie besogne de petite fille! S’il s’agissait de prendre 
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une taupe ou d’attraper un hérisson, ce serait une 
autre paire de manches !» 

Et, tout en cheminant du côté du jardin, Tarass se 
dandinait d’un air capable, comme il convient à un 
fameux preneur de taupes et de hérissons. 

« Les petites filles n’ont pas de courage, voilà mon 
avis! ajouta-t-il. Les garçons.... 

— Âhl les garçons sont très-braves! dit Marous- 
sia, voyant que son petit compagnon cherchait un 
mot qui pût exprimer dignement le mérite supérieur 
des garçons. 

— C’est ça! répondit Tarass, louché de l’estime que 
la petite fille faisait des garçons; et, à part lui, il 
pensait : « Elle n’est pas aussi bête que je l’ai cru. » 

— Ils savent monter à cheval, les garçons ! conti¬ 
nua-t-il. C’est admirable comme ils savent dompter 
les chevaux les plus sauvages ! 

— Bien sûr, c’est admirable, répondit Maroussia 
en souriant. 

— Un jour, tu verras si je sais bien monter notre 
jument! L’autre fois, quand je passais au galop près 
de la chaumière de la vieille Hanna, je lui ai fait une 
fameuse peur ; la pauvre femme a cru que c’était une 
flèche tartare! Tu sais, nos vieilles craignent beau¬ 
coup les Tarlares. 

— Pauvi’es vieilles! dit Maroussia. 

— Mais tu ne dois pas t’effrayer, toi ; je te défen¬ 
drai, dit-il avec un élan de générosité. 
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— Merci 1 dit Maroussia. 

— Oh! tu peux être tranquille! II faut que tu 
saches que Je me moque de tous les dangers.... Il 
viendra un jour, —• bientôt peut-être, — où je taille¬ 
rai en pièces tous les ennemis de notre Ukraine I 
Veux-tu entrer par cette petite porte? Viens par ici, 
les fraises sont de ce côté. Sais-tu quel est mon pro¬ 
jet? Tu ne sais pas? 

— Non, dis-le-moi. 

— Eh bien, mon projet est de tomber sur le camp 
des Tartares ou des Turcs, de les assommer et de 
faire leur chef prisonnier.... Qu’en dis-tu? 

— Ce serait glorieux, répondit sérieusement Ma¬ 
roussia . 

— Glorieux ! n’est-ce pas? Il y a bien eu une de¬ 
moiselle de campagne, en France, qui en a chassé 
tous les ennemis. 

Ohl dit Maroussia, dont les yeux jetèrent des 
ilammes, qu’elle a dû être heureuse! 

— Elle a été brûlée, repartit Tarass. 

— C’est égal, c’est égal, dit Maroussia, c’est la 
plus heureuse des femmes. 

— Père te racontera son histoire, si tu veux. C’est 
une dame française qui la lui a dite à la ville. Ici on 
ne sait pas ces histoires-là. La demoiselle s’appelait 
Jeanne d’Arc. 

— Jeanne d’Ârc, dit Maroussia, les yeux pleins de 
larmes, Jeanne d’Ârc! l’heureuse fille! » 
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Tarass était lancé. Ce qu’une petite fille de France 
avait fait, un garçon ukrainien ne pouvait manquer 
de le faire. Il confia à Maroussia la foule de projets 
qui bouillaient dans sa petite cervelle. Et coinnic 
tous ces « glorieux » projets finissaient à souhait, 
dans son imagination du moins! comme toute chance 
était de son côté! Tout en se promenant dans le jar¬ 
din et en cherchant des fraises, il développait ses 
idées à propos du dernier combat et regrettait beau¬ 
coup que le grand ataman eût été trop lent dans ses 


attaques. 


Maroussia l’écoutait en silence, songeant à cette 


fille dont le nom venait de lui être révélé et qui avait 
affranchi son pays. 

« Cette petite Maroussia a décidément de l’esprit, 
se disait Tarass. Comme elle m’écoule! Je suis très- 
content qu’elle n’ait aucune ressemblance avec cette 
sotte criarde Mimofka, qui veut toujours être la pre¬ 
mière, qui prétend m’apprendre ceci et cela et autre 
chose.... Celte Mimofka m’est très-désagréable! Mais 
Maroussia est une bonne fille.... Et tout à l’heure je 
vais lui cueillir des fraises....» 


En attendant, Tarass, appuyé sur une barrière, ne 
pouvait, en regardant Maroussia, s’empêcher de dire : 

« Mais comme son visage éblouit! comme elle a 
l’air content! Elle ne le serait pas plus, si elle voyait 
étalées devant elle toutes les friandises de la foire! 
Je suis certain qu’elle a caché quelque part un tas 
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de pains d’épices l Cependant elle est très-bonne en¬ 
fant, elle partagera avec moi 1 On n’est jamais content 
sans raison; elle a bien sû.r quelque fameux morceau 
dans un coin! ou bien elle sait qu’elle va l’avoir! 
Elle me dira son secret tout à l’heure, et j’aurai la 
nioitic do ce qu’elle aura et peut-être plus.» 
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Il était presque midi ; il n’y avait point d’ombre ; 
si l’on trouvait un petit endroit ombragé par un arbre 
touffu, les chauds rayons de l’astre du jour savaient 
passer à travers les feuilles, sous le vieux cerisier de 
la cour. Une toile d’araignée en or se mouvait à cha¬ 
que coup de brise qui agitait le feuillage. 

Depuis quelque temps, un brûlant rayon avait pé- 
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nclré à travers la petite fenêtre près de laquelle s’était 
endormi après son copieux repas, le soldai Ivan, et 
tombait d'aplomb sur sa joue. Sa figure était toute 
rouge sous l’aclioii du soleil. Ivan sentait bien vague¬ 
ment qu’il était en train de cuire ; mais il était si 
heureux, en somme, qu’il n’avait pas du tout envie 
de se réveiller. « Si j’ouvre les yeux, se disait-il tout 
en dormant, si je change de place, c’en est fait de 
toute cette béatitude, je ne me rendormirai plus! » 
Un sourire plaintif, errant sur ses lèvres, aidait à lire 
dans les incertitudes de sa pensée. 

Cependant, tout à coup, il (it un bond, comme si on 
l’avait touché avec un fer chaud. La vérité est que sa 
joue était en feu. 11 y porta la main et l’en retira 
comme s’il s’était brûlé à son contact. 

Il s’éloigna de la fenêtre ; ses regards appesantis se 
portèrent sur l’intérieur de la chambre ; machinale¬ 
ment il rajustait son uniforme, et son visage s’effor¬ 
çait de reprendre l’aspect d’indifférence qui lui étail 
habituel. 

Où était-il? Peu à peu la mémoire lui revint. Scs 
yeux méchants interrogèrent jusqu’aux murs blancs 
de la cabane. Elle était vide, la cabane ! Il était seul ; 
pourquoi? Bah! le vieux Knich s’était probable¬ 
ment éloigné pour mieux laisser reposer son hôte. 

Mais depuis quand dormait-il ? L’inquiétude le 
prit. 

Maître Ivan se mit à crier ; sa voix ne péchait point 
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par la douceur ; elle était enrouée et stridente, et 
avait des éclats inattendus de branche qui casse. 
Ses cris retentirent bientôt dans tous les coins de la 
cour. 

a Holà ! hé! vieux sourd ! tonnerre 1 arriveras«tu 
enfîn 

« 

Maroussia et le petit Tarass, à ces cris, coururent 
vers la cabane ; mais, trouvant inutile d’affronter un 
si terrible réveil, ils se cachèrent derrière des touffes 
de lilas, et se mirent aux écoutes. 

Quand Ivan se taisait, on n’entendait rien, si ce 
n’est le doux frémissement d’une belle journée d’été, 
alors que toute la nature s’épanouit, que chaque 
petite feuille respire, et que les brins d’herbe eux- 
mêmes semblent frissonner de bonheur. 

Lorsque les vociférations du soldat reprenaient, ce 
n’était plus cela! Mille diables n’auraient pas fait 
plus de bruit. 

« Où est-il, ce vieux maudit ? » 

Ivan sentait qu’il s’était attardé ; d’un violent coup 
de pied, il ouvrit la porte, et, le sabre en main, il 
apparut sur le seuil, tournant alternativement la tète 
à gauche et à droite, comme un homme indécis sur 
la direction qu’il doit donner à ses coups. 

« Que le diable m’emporte, si je sais de quel côté 
je dois tourner I » s’écria enfin le soldat furieux. 

Il ht rapidement le tour de la cour, fendant l’air de 
la lame de son sabre, piquant ici un mur, là un 
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arbre, comme un homme qui ne serait pas lâché de 
trouver quelque chose à pourfendre. Il trébucha enfin 
sur le tas de pierres, près de la cave, — cela fit pâlir 
Maroussia dans sa retraite, — mais il se releva en 
maugréant et finalement se retrouva à son point de 
départ devant la porte de la maison, toujours furi¬ 
bond. 

Cependant on entendait déjà la voix affable du 
vieux Kiiiçh, entrecoupée par sa petite toux sèche; 
il arrivait à petits pas précipités, comme un homme 
désolé d’avoir fait attendre un personnage d’impor¬ 
tance. 

<c Je viens, maître Ivan, je viens, disait-il avec 
bonhomie et affabilité ; je suis toutà vos ordres. » 

Ivan entendait très-bien la voix du vieux Knich, 
mais il ne parvenait pas à se rendre compte de quel 
point elle venait. 

« Où diable es-tu? lui criait-il. 

— Je suis là, répondait la voix du vieux Knich. 

— Là ? mais où ? hurlait le soldat. 

— Mais devant vous, militaire : ne me voyez-vous 
pas? » 

Et le fait est qu’Ivan se trouvait en face du vieux 
Knich, radieux, aimable, Irès-essoullié, mais lui sou¬ 
riant comme lin ami. 

« Êtes-vous bien reposé, maître Ivan? demanda le 
vieux Kniüb, cherchant un oui dans les yeux irrités du 
soldat avec une sollicitude presque paternelle. 
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« Les mouches ne vous ont poin t trop piqué, je l’es¬ 
père. J’avais tout fermé pour qu’elles vous laissassent 

plus tranquille. 

— Que le feu du ciel les rôtisse, tes mouches 1 je 
m’en moque pas mal de tes mouches ! répondit maître 
Ivan ; elles auraient mieux fait de me réveiller plus 
tôt, entends-tu ? » 

Après avoir trop bu, trop mangé et trop dormi, 
M. le militaire ne se sentait pas très à son aise. 

« Je suis de votre avis, maître Ivan, je suis tout à 
fait de votre avis, » répondit le vieux Knich. 

£t comme maître Ivan, devenu très-pensif, tirait 
d’un air irrité ses longues moustaches, le vieux crut 
devoir réfléchir un peu de son côté, il laissa écouler 
une minute, puis: 

« Pourtant, maître Ivan, je vous avoue qu’une 
fois endormi on n’aime pas à être réveillé par des 
mouches. Je vous l’avoue franchement. Quand on 
pense qu’un honnête homme, qu’un soldat même, 
un homme intrépide par métier, ne peut pas plus 
qu’un autre se défendre de cette misère.... 

P P 

— Quelle misère ? demanda maître Ivan, comme 
s’il se réveillait de nouveau. 

—Maisdes mouches, maître Ivan. Quand on pense 
que ces insectes insupportables tombent indifférem¬ 
ment sur un général, sur un paysan ou sur une tar¬ 
tine de miel.... on se demande à quoi sert la diffé¬ 
rence des professions et des mérites, n 
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Maître Ivan rinterrompit : 

« J’ai mal à la tête, dit-il ; au lieu de bavarder, tu 
ferais mieux de m’apporter un verre d’eau-de-vie, 

— Oh I avec plaisir, maître Ivan, avec le plus grand 
plaisir! s’écria le vieux Knicli. Quel bonheur de pou¬ 
voir vous servir, maître Ivan, quel bonheur !... » 

En regardant son visage radieux, c’était à se de¬ 
mander s’il ne s’estimait pas trop heureux de pou¬ 
voir, une fois de plus, servir maître Ivan. 

Il courut, fier comme un roi, au buffet. Maître 
Ivan le suivit. 

Le soldat gardait son air farouche, mais il se mit 
à relever ses moustaches comme quelqu’un qui s’at¬ 
tend à de bonnes choses. 

« Mettez-vous là, maître Ivan, mettez^vous là, disait 
le vieux, je vais à l’instant remplir le petit verre.... 
Prenez place, prenez place.... 

— Je n’ai pas le temps de m’asseoir, répondit 
maître Ivan, insensible aux prévenances du vieux, 
donne vite, j’avalerai debout.... ïiens-lu l’argent 
prêt? Je suis pressé, je dois filer.... 

— Vous êtes pressé, maître Ivan? Quel contre¬ 
temps ! C’est une eau-de-vie comme on n’en trouve 
plus, et, si vous n’étiez pas pressé, vous pourriez 
la déguster comme il faut. Je vous dirai . maître 
Ivan.*... 

TT- Tiens-tu l’argent prêt î 

— Je le tiens prêt, maître Ivan, à votre service; 
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cependant, il ne laisse pas d’être dur pour nous au¬ 
tres pauvres gens.... » 

Le vieux poussa un gros' soupir et regarda avec 
mélancolie un sac en cuir qu’il tira de sa poche. 

« A. quoi peut mener ce bavardage ? » lui répon¬ 
dit maiue Ivan, tout en avalant l’énorme verre 
d’eau-de-vie de Knich comme il eût fait une goutte 

de lait sucré. 

Le vieux Knich poussa un autre soupir, mais cette 
fois, c’était un soupir capable de renverser un chêne. 
Toutefois, il ne raisonna plus, et, ayant tiré une poi¬ 
gnée de cuivre de la sacoche, il commença à la 
compter pièce à pièce en disposant avec symétrie lu 
monnaie sur la table. 

« Voyons, es-tu capable de compter jusqu’à trois ? » 

demanda le soldat au paysan. 

On ne pouvait certainement afdrmer que cette 

question fût faite avec amabilité, mais le ton n’aVait 
rien de dur; il avait plutôt l’intention d’être plaisant, 
car maître Ivan s’était, tout en la faisant, versé lui- 
même un autre verre d’eau-de*vie, et ce n’est pas la 
colère qui accompagnait chez lui d’ordinaire une 
action de ce genre. Trouvant sans doute sa plaisan¬ 
terie agréable : 

« Je te demande, dit-il encore d’un air goguenard, 
si tu sais compter jusqu’à trois? Gomment comptes tu, 
voyons I 

. — Vous allez voir, maître IVan, répondit Knich. 
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Ginq^ six.... C’est la meilleure manière de compter 
selon moi... sept, huit... Mon feu père,—qu’il repose 
en paix! — comptait toujours ainsi... neuf, dix... et 
il comptait si bien que les plus habiles ne réussis¬ 
saient jamais à le tromper.,. onze, douze. » ' 

Ivan avait laissé dire; seulement, d’un air distrait, 
il s’était versé une troisième rasade, et pendant qu’il 
la dégustait, il écouta silencieusement les réflexions 
deKnich sur les mœurs des prêteurs d’argent polo¬ 
nais et sur leur aptitude pour les affaires. 

Peu à peu les piles de cuivre s’étaient alignées, et 
sa sacoche était vide. 

Maître Ivan se versa une quatrième rasade, l’avala 
d’un trait et, cela fait, il apparut à Knich plus fa¬ 
rouche que jamais. Son front s’était couvert de plis 
qui n’annonçaient rien de bon ; sa figure s’était as¬ 
sombrie de nuages menaçants. 11 ne; sonna mot aux 
adieux affectueux que lui adressait le vieux fermier. 
11 se souciait bien; vraiment, des politesses du pau¬ 
vre homme ! Il compta d’un air sévère la .somme qui 
lui était destinée, la mit dans sa poche, sortit d’un 
pas rapide, détacha son cheval, qui mangeait tran¬ 
quillement de l’avoine, donna à la paiivre bête un 
coup de poing en l’appelant « goulue, » sauta dessus, 
daigna relever un tantinet la visière de sa coiffure, 
en réponse aux saluts multipliés de Knich, la rabattit 
ensuite d’un air terrible sur ses noirs sourcils et, 
partant au galop, disparut dans la steppe immense;- 
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les vagues de cette mer verdoyante se refermèrent 
derrière le cheval et le cavalier. 

« Bon voyage! » murmura le vieux Knich. 
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Tandis que les yeux perçants du petit Tarass sui¬ 
vaient maître Ivan détalant à travers les hautes herbes, 
les regards de Maroussia se tournèrent vers le vieux 
fermier. 

Le vieux fermier se tenait près de la porte cochère 
et regardait, à ce qu’il paraissait, sans aucune arrière- 
pensée, son hôte s’éloigner. On aurait dit que ça lui 
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faisait tout simplement plaisir, comme au petit Tarass, 
d’admirer cette course rapide et d’écouter les hen¬ 
nissements du noble animal qui emportait le soldat. 
D’une main le vieux fermier caressa son chien, qui 
s’approchait de lui en remuant la queue en guise 
de félicitation sans doute, et il se couvrit les yeux 
de l’autre pour se garantir des rayons ardents du 
soleil. 

Après avoir regardé ainsi pendant quelques mi¬ 
nutes, qui parurent très-longues à Maroussia, il se 
dirigea vers la maisonnette. Il allait tout doucement, 
sans se presser, jetant d’un côté et d’un autre le re¬ 
gard d’un propriétaire économe et vigilant'qui a 
souci de réparer le désordre accidentel survenu dans 
sa maison. 

« Grand-père! s’écria ïarass qui courut après lui, 
dis donc, où campe l’ennemi ? Je crois bien qu’il est 
à la Yélika-Jarouga, mais... 

— Ah! vous êtes là, mes enfants! » dit le vieux 
fermier d’une voix affectueuse. 

Il s’arrêta en branlant la tête avec bonhomie : 

« Vous êtes-vous bien amusés au jardin? Êtes-vous 
fatigués? Avez-vous faim? Eh bien 1 venez, venez, on 
vous servira de bonnes choses, le soldat n’a pas tout 
mangé. Suivez-moi; dépêchez-vous! » 

Et il marcha devant eux, un bon sourire sur les 
lèvres, toussotant parfois comme un bon vieux brave 
homme. Tarass et Maroussia trottinaient à sa suite. 
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En un clin d'œil, la bouteille et le verre qui avaient 
servi au soldat avaient été enlevés par Maroussia. Une 
fenêtre avait été ouverte, l’air pur était entré, et 
l’odeur désagréable et pénétrante de l’eau-de-vie fut 
remplacée par l’odeur appétissante d’un bon pâté 
chaud. Une jolie jatte de crème fraîche fut mise à 
part pour le dessert. 

Tarass, quoique très-soucieux de savoir exactement 
le lieu où campait l’ennemi, ne se laissait pas abattre. 
Il mangea comme un petit loup! Les morceaux dis¬ 
paraissaient dans sa bouche comme par enchante¬ 
ment; on eût dit qu’il ne les avalait point, qu’il les 
lançait derrière lui. 

Mais Maroussia mangea peu. Tandis que ses petits 
doigts effilés cassaient le biscuit, ses yeux ne pou¬ 
vaient se détacher de la figure du vieux Cosaque. 

« Grand-père! écoute-moi, grand-père! cria Tarass 
qui n’avait plus faim; si ce soldat galo|)e vers les 
Stary-Kresty, cela veut dire que l’ennemi ne campe 
plus à la Vélika-Jarouga? Pas vrai, grand-père? 

— Je le présume, mon enfant, je le présume, 
répondit l’affable, l’indulgent grand-père, en pré¬ 
sentant encore aux enfants quelques pâtisseries. A 
propos! tu me rappelles une chose : il faudrait voir 
ce que deviennent les filets à pêcher que nous avons 
tendus l’autre jour à l’endroit que tu m’avais con¬ 
seillé. Il se peut que nous ayons déjà attrapé quelques 
magnifiques brochets ; qu’en penses-tu ? 
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— J’ai tout à fait oublié ces filets ! s’écria Tarass, 
oui, tout à fa it ! 

— Eh, eh, maître sans^soiicil dit Knich en sou¬ 
riant. 

— Sais-tu quoi, grand-père? Jê ne comprends pas 
du tout comment j’ai pu n’y plus penser ! » 

• D’un bond il se trouva au milieu de la chambre et 
resta là devant le vieux grand-père, les yeux tout 
ronds, la bouche pincée, ayant l’air d’un personnage 
sérieux qui se trouve, tout à coup dans une position 
équivoque peu en rapport avec ses habitudes d’ordre 
et de ponctualité. 

« J’y vais, j’y cours ! » s’écria-t-il enfin ; et s’élan¬ 
çant par la porte, on n’entendit plus que sa voix qui 
appelait son chien à lui, Riabko, le fils de Corbeau. 

Âlors, tout devint silencieux. Maroussia était enfin 
restée seule avec le vieux fermier. Celui-ci la regar¬ 
dait maintenant avec attention ; il la regardait d’une 
façon si étrange que son cœur commença à battre 
comme un petit marteau. 

Sous ses yeux venait de s’opérer, dans toute la per¬ 
sonne de Knich, un changement soudain. Le vieux 
paysan s’était subitement transformé. Âu lieu d’une 
figure de bonhomme simple, un peu poltron, un peu 
vaniteux de ses pâtés, de ses liqueurs et de ses autres 
biens terrestres, elle voyait maintenant briller sous 
ses sourcils des yeux étincelants, dont le regard en¬ 
trait en elle comme la pointe d’un poignard ; toutes 
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les rides de son front avaient disparu comme par en¬ 
chantement. Ses traits s’étaient dessinés rigides et sé¬ 
vères. I/homme tout entier avait grandi. Ses épaules 
étaient plus larges, sa stature vraiment imposante. 

Pendant quelques instants, Maroussia regarda 
Knich, comme un petit oiseau fasciné. Knich parla. 
Sa voix ne ressemblait pas plus à la voix qui tout-à 
l’heure disait des choses prévenantes au soldat Ivan 
qu’un violon de maître ne ressemble au violon d’un 
pauvre aveugle mendiant son pain de la charité des 
passants. 

Il lui dit : 

« Maroussia, ton ami désire te voir. 11 n’est pas 
loin. Yeux-tu savoir ce qu’il a à te dire? » 

Les yeux de Maroussia répondirent pour elle, la joie 
lui avait ôté la voix; mais Knich l’avait comprise et 
lui avait fait signe de le suivre. 

11 sortit, arriva d’un pas ferme dans la cour. Les 
yeux de Maroussia cherchèrent du côté de la vieille 
cave le tas de pierres couvertes de mousses et de 
plantes sauvages d’où la voix de son ami était arrivée 
jusqu’à elle ; mais Knich ne se dirigea point de ce 
côté. 

Après avoir bien regardé de tous côtés, Knich siffla. 
Le grand chien Corbeau, qui se tenait près de la 
porte cochère, en deux bonds fut près de son maître, 
s’assit sur ses pattes de derrière, et, attachant ses 
yeux intelligents sur le fermier, attendit. 
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« Ir ili^y :ft pâ3 d’étr&ng0r daiiâ 
beau ? » di t Knich aii fidèle gardien 


les éniriFons, Cor> 
de sa maison. 


Corbeau hurla doucement, d^une manière-toute 

* • 

particulière, qui disait clairement à son maître : 
(t So^ez tranquille ! » Et comme preuve que tout était, 
eu effet, parÊiiteinent tranquille au dehors et qu*on 
pouvait, par conséquent, prendre ses aises au dedans, 
Corbeau Se mit à faire la chasse aux mouches. Évi¬ 


demment Corbeau ne se serait pas amusé à gober des 
mouches, si quelque danger eût menacé la maison. 
Knich, rassuré, retourna avec Maroussia du côté de 
la ferme, mais, en entrant dans la petite galerie, il 
dépassa la porte à droite qui donnait dans la salle où 
on avait déjeuné et ouvrit une porte à gauche qui 
communiquait à un garde-manger. 

Ce garde-manger était plein de tout ce qui sert 
pour la nourriture des campagnards. On ne passait 
qu’avec une extrême difAculté entre les gros sacs de 
farine, de gruau, de seigle, de pois secs et de haricots. 

Les fenêtres étaient assez grandes, mais la lumière 
y pénétrait à peine. Les provisions de houblon, de 
saucissons, de prunes sèches, de cerises en bocaux, 
de pommes, de poires, les pyramides d’œufs, les 
bouteilles entassées devant les vitres, l’obstruaient 
presque complètement. 

Maroussia s’arrêta indécise sur le seuil de cette 


pièce, si encombrée qu’il semblait impossible de s’y 
faire un passage. 
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« PrcRds à gauche, » lui. dit Kiiich; et, enlevant 
alors de ses bras robustes un baril rempli d'eau-de- 
vie, du pied il appuya sur le plancher, qui s’ouvrit 
et découvrit pour Maroussia un petit escalier de bois 
qui semblait conduire dans un souterrain. 

« Ya doucement, fillette, dit Knich, prends bien 
garde à tes pieds, c’est peut-être un peu glissant. » 
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Ils commencèrent â descendre par cet escaliei 

étroit qui pliait et tremblait sous eux. 

Maroussia ne s'était pas rendu compte de la façon 

dont s’était ouvert le plancher. Elle ne comprit qu’il 

s’était refermé qu’en se trouvant dans l’obscurité ; 

plus ils descendaient, plus l’air devenait froid. Le 

soleil n’avait jamais pénétré dans cette cave profonde. 
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Üe temps en temps la petite fille sentait qu’uno 
main solide et sûre la soutenait aux endroits diffi¬ 
ciles. 

Enfin ils atteignirent la dernière marche. 

Knîch la prit alors par la main, et ils se mirent à 
marcher, en suivant un corridor qui resta obscur 
pendant une centaine de pas. A un détour, une large 
bande de lumière pénétra alors par le haut et éclaira 
le souterrain, qui s’était élargi en rotonde en cet 
endroit. L’envoyé s’y promenait à pas lents. Ses yeux 
se tournèrent aussitôt vers les visiteurs. Averti par 
le bruit de leurs pas, il les attendait. 

« Maroussia, mon gentil conseiller! dit-il en sc 
baissant vers l’enfant, que je suis heureux de te re¬ 
voir! et de pouvoir te dire : Merci ! » 

Maroussia, toute palpitante, s’était jetée dans les 
bras de son grand ami. 

« Ah ! lui dit-elle, que tu as dû souffrir dans le 

* 

foin, au bruit du combat, à l’arrivée des soldats, et, 
sur la route, quand Ivan tournait autour de la voi¬ 
ture, et tout à l'heure encore quand il a failli tom¬ 
ber la tête la première tout près de cette cave! » 

— Je me rappelais l’histoire de lu femme du 
bandit, répondit l’envoyé, mais je craignais pour 
mon guide. » 

Le vieux Knich se retourna pour essuyer une larme 
qui lui tombait des yeux. 

Cette étreinte de l’homme fort et de la faible en- 
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faut lui avait montré que celte frêle petite fille était 
déjà devenue pour le rude guerrier un être à jamais 
cher et sacré. 

« Si Tarass était un peu plus grand, se disait-il, 
vaudrait-il pour moi ce que cette petite Maroussia 
vaut pour l’envoyé ? » 

« Allons un peu plus loin, dit Knich ; nous y serons 
plus en sûreté encore. » 

Ils firent quelques centaines de pas dans le sou¬ 
terrain, qui tantôt devenait étroit comme un étui, 
tantôt s’élargissait considérablement. Ils passèrent 
par des alternatives de lumière et d’obscurité. Par¬ 
tout où la lumière pénétrait, on découvrait de petits 
escaliers aboutissant à des issues bien cachées et per¬ 
mettant aux habitants du souterrain de se tenir au 
courant de ce qui se passait dans la cour et dans le 
jardin, 

« Nous ne sommes pas riches en fait de temps, dit 
Knich à celui qu’il appelait Tchetchevik. 

— Il s’agit de ne pas être pauvres en expédients, 
lui répondit celui-ci. 

—' Alors, choisis, » dit Knich; et il lui montrait 
une excavation du souterrain dont la vue faisait 
presque penser au magasin d’étoffes, d’armes et de 
vêtements, qu’avait découvert la femme du bandit 
dans le souterrain du château. 

Tchetchevik se baissa; du milieu d’un monceau 
de costumes de toutes sortes, de vêtements étranges, 
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de capuches, d’uniformes usés ou troués,— quel* 
ques-uns par les balles, — il tira une grande barbe 
blanche et une défroque bizarre qui semblait avoir 
appartenu à quelque vieux musicien ambulant. Â 
côté était un théorbe de forme ancienne et rare en 
bon état. 11 ne manquait rien au déguisement : la 
perruque, les moustaches, les sourcils mêmes, étaient 
en parfait rapport avec la barbe. 

« Ceci, dit-il gaiement, c’est mon affaire. Cher¬ 
chons maintenant ce qui peut convenir le mieux à 
Maroussia. 

— Maroussia t’accompagnera? » dit Knich, tout 
en secouant un vieux manteau. 

Â. cette question, qui semblait mettre en doute 
qu’elle dût suivre partout l’envoyé jusqu’à ce que le 
but de son voyage fût rempli, le visage si doux d’or¬ 
dinaire de Maroussia prit une expression oû l’indi¬ 
gnation le disputait à la colère. 

« Que dirait mon père, que dirait ma mère et que 
dirait-il, lui (elle montrait Tchetchevik), si je ne 
faisais que la moitié de mon devoir? 

— Mais sais-tu, fillette, oû il va? reprit Knich; 
sais-tu qu’il va où l’on peut mourir, et qu’il 
n’est pas probable qu’on puisse en revenir sain et 
sauf? 

•— N’est-ce pas pour cela même que je serais lâche 
de le quitter? répondit l’enfant rouge de honte. 

— Ah ! la brave fille ! s’écria Knich ; tiens, il faut 
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que je t’embrasse ; fasse Dieu que mon Tarass te res¬ 
semble ! 

— Si Tarass avait mon âge, dit Maroussia, il ferait 
ce que je fais. Ne s’occupe t-il pas, à chaque instant, 
le petit, d’exterminer à lui seul tous les ennemis de 
l’Ukraine? 

— C’est vrai, c’est, ma foi! vrai, ditKnich; il ne 
pense déjà qu’à ça. » 

L’envoyé cherchait, cherchait dans les costumes, 
— il s’agissait de déguiser Maroussia; —rien ne lui 
convenait, il rejetait tout. 

« Ils lui vont si bien, ses jolis habits ! quel dom¬ 
mage qu’on ne puisse les lui laisser ! Ceci est affreux, 
disait-il, et ceci plus affreux encore. » 

Il examinait un à un ceux des pauvres vêtements 
qui auraient pu aller à la taille de la petite fille, et 
il les jetait au rebut. 

« 11 n’est pas nécessaire non plus qu’elle ait l’air 
d’une mendiante, » se disait-il. 11 venait de repous¬ 
ser sur le tas un costume tout déguenillé, qui n’avait 
pu appartenir qu’à quelque malheureuse petite fille 
attendant son pain de la charité des passants. Ma¬ 
roussia le releva. 

a II faut que j’aie l’air d’une mendiante, dit-elle. 
Il faudra peut-être que je sois une mendiante. Je choi¬ 
sis ce costume. Ces guenilles sont mon affaire. » 

Elle courut alors dans un coin sombre, et, se dé¬ 
pouillant \ivement de sa jolie parure, en un clin 
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d’œil la riche petite fermière revint vêtue comme 
une pauvresse. Mais quelle mine Aère elle avait en> 
core sous ses guenilles, et que radieux était son re> 
gard et quelle joie dans son cœur! 

« Ah! fillette, lui dit Knich, tu as Tair d’une petite 
princesse déguisée; il faudrait changer d’yeux aussi. 
Les yeux de pauvre, où les prendre? 

— La pauvreté me les donnera, dit>elle. Qui sait 
si nous n’allons pas mourir un peu de faim aussi? » 
Pendant ce temps, la transformation de l’envoyé 
s’était complétée. 

« Quel beau vieillard! disait Knich. C’est ton grand- 
père, Maroussia. 

— C’est l’ami de l’Ukraine, dit l’enfant. Partons! » 
Elle se voyait déjà à Tchiguirine, mendiant à la 
porte du palais du grand ataman, et veillant pendant 
que son ami agirait. 

Les deux hommes s’étaient retirés dans un coin. Us 
se rendaient compte de l’état des choses. Knich, in¬ 
terrogé, répondait aux questions brèves et laconiques 
de Tchetchevik. 

Ses informations n’étaient pas précisément rassu¬ 
rantes. 

« L’opinion est indécise, disait-il; en somme, la 
division est partout et nuit à l’effort commun. On no 
s’entend pas sur les moyens, encore moins sur les 
hommes. Les amours-propres sont en jeu. Les femmes 
valent mieux que nous, en vérité. Tu les trouveras 
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partout prêtes à bien faire. « Rendre l’Ukraine aux 
«Ukrainiens, se disputer après, si l’on veut, mais non 
« plus tôt, » voilà ce que nous disent nos femmes. Elles 
ont cent fois raison. Nous avons deux atamans : l’ata- 
man grand seigneur et l’ataman ami des petits. Us 
se jalousent, la méfiance les fait rivaux. C’est à croire 
qu’ils voudraient se dévorer tout vivants. Les Mos¬ 
covites, les Polonais et les Tatares fomentent cés 
haines qui ne servent qu’à eux. Béni sera celui qui 
pourra mettre la concorde entre ces passions déchaî¬ 
nées I 

— On dit que notre ataman ne se porte pas bien. 
Est-ce vrai? 

— Il a vieilli. Il est bien changé. Ce n’est qu’à 
l’écrevisse que le chagrin et la souffrance, le feu vu 
de trop près, donnent de belles couleurs. 

— Et l’autre? 

— De l’autre, vous n’entendrez dire que du mal. 

— Est-ce que personne des nôtres n’est près de 
lui? 

— Si faitl Anton est là, mais il ne pense qu’à s’en 
défaire. Il dit que c’est un rude métier que d’avoir 
l’œil sur un coquin pareil. Dans le cas où tu vou¬ 
drais visiter ce vautour, rappelle-toi que sa femme 
est une vraie bonne âme. C’est parmi les épines qu’a 
fleuri cette rose. C’est une grande dame, mais son 
cœur bat. Elle a une sœur qui est peut-être un 
ange.... et qui pour sûr sera un jour ou l’autre une 


144 


MAROUSSIA. 


sainte, du côté des martyrs, dans le grand calendrier 
de Dieu. 

— Ainsi, dit Tchetchevik, — notre ataman à nous 
serait découragé? 

— Il Test. 

— Quels sont ses conseillers? 

— Personne; il reste seul comme un aigle blessé. 
— N’importe, dit le vieux rapsode en redressant 

sa grande taille, il faut voir tout cela de près. 3’irai 
à tous, à tous! et, si Dieu me vient en aide, je ferai 
un faisceau de ces armes éparses. » 

Maroussia s’approcha de Knich et, fixant sur lui 
le plus doux de ses regards : 

« J’ai un grand semce à te demander, dit-elle. 

— Parle, petite. » 

Elle lui prit là main. Elle voulait parler, mais de 
son cœur débordant il ne put d’abord sortir que 
ceci: 

« Tu diras à mon père vénéré.... tu diras à ma 
mère chérie.... » 

Les larmes bienfaisantes étaient venues, elles cou¬ 
laient, coulaient silencieusement de ses yeux. 

Les deux hommes émus laissaient à son émotion 
le temps de se calmer. 

Enfin, par un effort suprême, elle reprit d’une voix 
affermie : * 

« Tu leur diras que, si Maroussia ne doit pas les 
revoir, c’est qu’elle sera morte, et qu’elle sera morte 
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en pensant à eux, — aux petits frères aussi, — à eux 
et à l’Ükraine, — et à celui dont ils m’ont fait la fille 
pour tout ce temps d’épreuve. Je baise la main de 
mon père sur la tienne, Knich, et je te dis adieu et 
merci. 

— A.hl chère petite, dit le vieux paysan, que Dieu 
te conduise! mais tu ne seras jamais à ta place que 
dans son paradis. » 

Tehetchevik aurait été le père de sa petite com¬ 
pagne, qu’il ne l’aurait pas regardée plus tendre¬ 
ment ni plus fièrement. 

« Sais-tu, dit-il à Knich, que ce roseau sera mon 
soutien? » 

Knich inclina la tête, et son mouvement voulait 
dire : « En vérité, tu as raison. » A. part lui, il pen¬ 
sait : « Mon Tarass à moi est encore trop petit. » 
Knich mit alors le théorbe dans la main de la pe¬ 
tite mendiante. 

« Allons, il est temps de partir, dit-il. Je veux 
vous mettre sur votre route et rentrer avant la nuit 
au logis. » 

11 les fit sortir du souterrain par une autre issue, 
qui les conduisit dans une arrière-petite cour où 
s’entassaient de vieilles roues, de vieilles carrioles 
démantibulées, des outils et des charrues hors de 
service. A les voir bientôt passer sur la route, per*^ 
sonne n’aurait reconnu en eux ceux qui tout à 
l’heure encore étaient dans le souterrain. Le vieux 
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musicien n’était plus qu’un pauvre homme cassé par 
l’âge et la misère. 

Maroussia, Maroussia au cœur radieux, n’était bien 
qu’une malheureuse petite mendiante, et le vieux 
Knich, le lent et lourd paysan dont le soldat Ivan 
avait mis à contribution l’inépuisable complaisance. 

Ils marchent, marchent longtemps sans parler, 
comme il arrive à des gens qui n’ont plus rien à se 
dire. 

Un détachement russe avait passé auprès d’eux, 
sans plus les remarquer que la poussière de la route. 

Us avaient l’ait une halle. Le vieux musicien était 
assis sur l’herbe et promenait lentement ses doigts 
sur les cordes de son théorbe, qu’il avait repris à 
Maroussia. 11 chantonnait à mi-voix un hymne au re-' 
frain monotone, une sorte de prière du soir. Sa pe¬ 
tite compagne , endormie sans doute par son chant, 
était couchée à ses pieds. Quant au vieux fermier 
Knich, il écoutait en rêvassant la tête penchée. En 
Vérité, cela ne méritait pas le regard de tous ces 
beaux soldats. La halte de ces trois pauvres gens se 
prolongea jusqu’à ce que le dernier cavalier du dé¬ 
tachement eût disparu dans le lointain. 

Alors chacun d’eux se leva. Les mains une der¬ 
nière fois s’unirent, une dernière fois les yeux s’allu¬ 
mèrent, et d’un élan commun, pour dernier adieu, 
chacun échangea ces quatre mots : « Tout pour la 
patrie! » 
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Une fois séparés, l’un retournait sur ses pas, les 
deux autres marchaient en avant; chacun allait 
dans sa voie, aucun d’eux ne se retourna pour 
s’adresser un dernier regard. 
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A la brune, le vieux musicien et sa jeune compa¬ 
gne se trouvaient déjà en vue du camp russe, dont 
les tentes établies sur une colline s’étageaient sur des 
pentes fleuries jusqu’au bord. 

Les ombres du soir commençaient à s’étendre sur 
la terre ; quelques bandes de feu éclairaient encore 
l’horizon. 
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Le camp était tranquille. La lassitude du dernier 
combat avait éteint toute animation. Les sentinelles, 
dorées par les derniers rayons du soleil couchant^ 
étaient si immobiles à leur poste qu’on les aurait 
prises pour des statues. Quelques militaires allaient 
encore et venaient, errant lentement sur les flancs 
de la colline; quelques groupes silencieux, plus 
nombreux qu’on ne l’aurait cru, les uns assis, les 
autres étendus sur le sol, se distinguaient à peine 
des ondulations du terrain. 

Quoique la soirée ne fût pas encore avancée, on 
percevait dans une tente la pâle lueur d’une lampe 
dont la lumière perçait les parois en toile. A mesure 
qu’on approchait, on entendait quelque bruit discret, 
celui d’une arme qu’on déplace, un gémissement, un 
rire étouffé, un lambeau de phrase. 

Une sentinelle signala le vieux rapsode et sa com¬ 
pagne. Un petit mouvement s’opéra. Au lieu de se 
laisser intimider par le : « Qui vive 1 » qui l’accueil¬ 
lait, par la vue de tous les guerriers ; au lieu de re¬ 
brousser chemin, comme beaucoup d’autres l’eus¬ 
sent fait à sa place, le vieillard marchait droit au 
camp. 

C’était un vieux qui voulait tout voir, sans doute, 
et de très-près, qui certainement aimait les soldats, et 
qui prôbablément avait été soldat lui-même. Autre¬ 
ment il ne se serait pas avancé avec une telle confiance. 
Cette confiance produisit un bon effet. Quand on af- 
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fronte si gi’aluitement un danger, c’est qu’on n’a 
rien à en redouter. Après avoir respectueusement 
salué un groupé d’officiers qui, assis ou à demi cou¬ 
chés, devisaient de leurs faits de guerre, il leur de¬ 
manda naïvement s’il ne leur plairait pas qu’il leur 
fît un peu de musique et même qu’il leur chantât 
quelque chose. 

Toute distraction a son prix à certaines heures de 
la vie. Son offre fut acceptée avec bonté. 

On jugea aux premiers accords qu’il savait son 
métier et on l’écouta avec plaisir. La musique a le 
don d’arracher la pensée aux soucis du jour et de 
l’emporter loin des réalités. 

Bientôt les conversations cessèrent, les regards 
perdus dans le vide attestaient que chacun, remon¬ 
tant le courant du passé, évoquait quelque cher sou¬ 
venir : le père ou la mère, l’enfant ou la femme 
dont la guerre l’avait séparé. Quelques soldats, la 
tête entourée de bandages ensanglantés, se soule¬ 
vaient sur leurs coudes pour mieux entendre. Le mu¬ 
sicien chantait la famille, l’enfance et la Jeunesse. 
Tout cela était si loin 1 On savait gré à sa chanson de 
faire apparaître au milieu de ces abris d’un jour la 
maison où l’on était né, la pierre solide du foyer, de 
rappeler à chacun que la guerre n’est pas toute 
la vie. 

Les morts de la veille n’étaient déjà plus là pour 
dire : « Sil la guerre prend toute la vie; » et les 
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mourants, ces morts de demain, n'auraieiil pas eu 
la force de protester ! 

Plus d’un œil farouche se mouilla. Le succès du 
vieillard était grand, si grand que, quand il eut cessé 
de chanter, bien des mains avaient déjà tiré de leur 
poche quelque menue monnaie pour la lui offrir. 

« Approche donc, petite sorcière ! » cria un gros 
officier. 

Et montrant à Maroussia un kopeck : 

« C’est pour ton père, viens donc à la recette. » 

La petite ne bougeait pas; elle était tout entière 
dans le rêve évoqué par le chant de son ami ; que 
c’était bon ce qu’il avait chanté et, qui l’eût cru? 
comme il chantait bien ! 

< Viendras-tu, petite sauvage? lui criait un autre. 
Arriveras-tu, petite cane? » 

Quelques-uns commençaient à se fâcher. 

« 11 faut remercier ces braves messieurs, ma fille, 
dit le vieux ; va et tends-leur la main. » 

Maroussia tressaillit; mais il avait ordonné, elle 
obéit. Gomme sa petite main tremblait en recevant 
ces offrandes! Cet argent de l’ennemi lui brûlait les 
doigts. 

« Celte petite n’est pas laide, dit l’un. 

— Elle a une paire d’yeux que l’on prendrait pour 
une paire d’étoiles, disait l’autre. 

— Quand tu seras grande, ma migncnne, je vien¬ 
drai pour t’épouser. 
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— C’est convenu, n’est-ce pas? » disait un troi¬ 
sième 

Mais le théorbe du vieux se fit entendre de nou¬ 
veau et avec un accent nouveau: On oublia la petite 
et on se remit à écouter. 

Voici ce que cette fois disait en résumé la chanson 
du vieux chanteur : « Oiseau libre des steppes, ne 
fais point de nid près du fleuve de Desna, car ce 
fleuve grossit tous les jours et ses eaux implacables 
vont engloutir tes petits I » En écoutant le récit de 
la mort de ces pauvres oiseaux et les plaintes déchi¬ 
rantes du père et de la mère, impuissants à les dé¬ 
fendre de l’invasion des eaux, quelques gravés vi¬ 
sages de bronze se mirent à sangloter. 

La veille, ils avaient tout saccagé, tout massacré 
sans sourciller. Ils avaient été l’invasion et ne s’en 
doutaient pas. 

Un jeune officier, joli comme une peinture, con¬ 
tent de sa personne, alerte, aux manières décidées, 
était dès le premier morceau sorti de sa tente. 

Peu à peu sa figure s’était adoucie, son petit air 
avait disparu ; il avait laissé éteindre sa pipe et était 
devenu tout pensif. La chanson du vieillard lui 
avait rappelé qu'il avait pourtant été créé à l’image 
de Dieu avant de s’étre fait à l’image de son général* 
Il allait l’oublier. 

Après ce second chant, on en demanda un autre ; 
le vieux musicien se fit un peu prier. 
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« J*ai peur, dit-il, qu’il ne vous convienne pas 
d’entendre celui auquel je pense. Il est triste et sé¬ 
vère. 

—Va tout de même, lui dit un grand et maigre 
officier à la figure rude et austère. Notre métier nous 
sèche assez les yeux ; n’aie pas peur de nous les 
mouiller. 11 est d’une sage hygiène de varier ses émo¬ 
tions, et tu es arrivé à point. 

—Vous le voulez? dit le vieillard. Eh bien, écoutez : 

« Il y a longtemps, bien longtemps, quelques 
brayes gens avaient une patrie; ah! une petite pa¬ 
trie, mais pour eux c’était le monde entier. Ils la 
chérissaient. Leurs ancêtres l'avaient fécondée, leurs 
mères l’avaient parée, leurs sœurs en avaient fait un 
paradis embaumé. Ils vivaient tranquilles sans s’oc¬ 
cuper de leurs puissants voisins. Un jour ces voisins 
se dirent : Ce pays-là est heureux, il est riche, il est 
charmant, cela ferait une jolie bague à notre doigt. 
Et le petit pays prospère fut soudain envahi. Les 
coursiers du peuple fort foulèrent aux pieds les en¬ 
fants du peuple faible. Les sabres des jeunes officiers 
imberbes abattirent les têtes blanchies par l’âge des 
vieillards et des femmes même restées à la garde de 
leurs foyers. Les garçons robustes et intrépides, suc¬ 
combant sous le nombre, périrent dans les combats. 
IjCS jeunes filles courageuses et aimantes devaient 
attendre en vain leurs frères, leurs fiancés. Dés mai¬ 
sons, des villages, des villes entières disparurent. 
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« Quel crime expiait donc ce petit peuple? Aucun l 
Il était bon à prendre. 

« Qui sait cependant si un jour ce peuple fort, at¬ 
taqué par un peuple plus fort encore, n’aura pas à 
subir la peine du talion? 

« Et si cela arrive, au nom de quelle justice les 
vainqueurs d’aujourd’hui, devenus les vaincus de de¬ 
main, essayeraient-ils de faire monter leurs plaintes 
jusqu’au Très-Haut? » 

En écoutant le simple rapport des faits, dont quel¬ 
ques-uns ne cherchaient pas l’application, d’autres 
la faisaient. Pour ceux-ci, cela était clair. 

Des conversations animées s’engagèrent. 

« Diable 1 diable I se dit l’ofticier qui tout à l’heure 
se plaignait d’avoir eu trop longtemps les yeux secs. 
Cette vieille chanson des temps passés va bien droit 
à notre adresse. Le vieux chanteur s’en serait-il 
douté ? 11 faut croire que le monde n’a guère changé 
depuis des centaines d’années qu’on la chante. 

— Attrape! dit le petit jeune homme. Ce chanteur 
n’a pas tort, après tout, mais à quoi servira sa leçon ? 
L’ordre est donné, il faut marcher. 

— De quoi se plaignent-ils ?'dit un autre : 
« L’Ukraine aux Ukrainiens, » que veut dire ce cri ? 
On ne veut pas la manger, leur Ukraine. Ces atomes 
sont fous. Est-il donc si désolant, alors qu’on n’était 
rien qu’une fourmilière inconnue, de faire enfin 
partie d’un grand empire? 
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— Cependant, dit le jeune officier blond, mettons- 
nous à leur place. Ce qu’ils font, ne le ferions-nous 
pas? Il est toujours désagréable d’être pris de force, 
que diable? Vous me direz que dans cent ans ils n’y 
penseront plus ; — pour ceux qui vivront dans cent 
ans vous parlez bien ; — mais pour ceux dont les 
chaumières sont en feu, parce qu’ils ont voulu les 
défendre, la question n’est pourtant pas la même. 

— Un si petit peuple, une parcelle de peuple n’a 
pas le droit de vivre à sa guise. 11 faut de grands 
empires pour accomplir de grandes choses. 

— C’est possible. Mais vivre à sa guise dans un bon 
petit chez soi qu’on adore est une bonne affaire, 
sans contredi t. 

— L’amour de la patrie, bon pour les grandes na¬ 
tions, ne saurait être mauvais pour les petites, dit un 
jeune capitaine. 

:—Tu as d’autant plus raison, lui répondit philo¬ 
sophiquement le vieil officier, que ce qui est trop 
grand à la fin se disloque. J’ai parfois peur de toutes 
nos grandeurs. » 

On voit que chacun parlait sans contrainte. Cela 
n’étonnera que ceux qui n’ont pas vécu dans les 
camps. La discipline n’y règne que sur les corps. Les 
langues y sont souvent moins qu’ailleurs asservies. 
L’âme libre se donne partout ses revanches. 

Ou revint peu à peu sur la bataille de la veille et 
du matin. 
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€ Ces paysans se battent comme des héros, disait 
celui-ci. 

— Gomme des diables d’enfer, répondait un ro¬ 
buste gaillard qui avait le bras en écharpe. S’ils 
avaient des chefs et de l’instruction, il ne serait pas 
déjà si facile d’en venir à bout. 

— Mourir d’un coup de fourche n’est pas gai pour 
un soldat, dit un autre. Qui aurait dit à notre pauvre 
colonel qu’il finirait ainsi : « Quoi ! pas même d’un 
coup de pique? » s’est-il écrié en tombant. Peste 
soit de cette guerre l Quelles vilaines ble.ssures ; les 
chirurgiens n’y comprennent rien. Ils sont tous dé¬ 
routés; et que de blessés, et que de morts ! Ce sont 
des loups, de vrais loups enragés. On les croit finis ; 
pas du tout, ils se relèvent pour vous mordre. Encore 
deux victoires comme celle-là, et, si des renforts 
n’arrivent pas ; nous ne pourrons pas tenir la cam¬ 
pagne. 

— Si nos soldats se battaient comme ces gens-là 1 
dit un vieil officier. 

— Ils se battraient comme cela, dit un soldat 
blessé, s’ils défendaient leurs femmes et leurs en¬ 
fants, et le toit de leurs pères. » 

Gomme il était pâle, le pauvre soldat, et quel enbrt 
il avait fait en se relevant à demi pour faire entendre 
une telle vérité à son supérieurl L’officier,lui répon¬ 
dit. Mais le soldat s’en tint là. 11 était retombé : il 
était mort. 
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Le vieux musicien n’avait rien perdu de tout ce 
discours. Jugea-Uil qu’il en avait assez entendu ou 
assez fait entendre? 

Tout à coup il entonna un air si enjoué, si entraî¬ 
nant, si gai, qu’il eût donné envie de danser même à 
des ermites. 

C’était l’histoire d’une jeune et solide fille qui ven¬ 
dait son jupon pour acheter une pipe à son fiancé et 
qui la lui portait tout allumée à travers une grêle de 
balles sur le champ de bataille. Tout de suite l’hu 
meur générale avait changé. Les plus vieux battaient 
la mesure; les jeunes faisaient chorus au chanteur: 

« Quel fameux chanteur!.disait-on, et quels sons il 

r 

tire de son théorbe ! La bonne soirée, et qui pouvait 
s’y attendre I » 

Le vieux chanta encore quelques chansonnettes du 
même genre, à la grande joie des soldats, qui de tous 
les coins du camp avaient fini par accourir ; puis il 
se leva et fit ses adieux à ses nombreux amis. Quel¬ 
ques-uns lui firent la conduite. 

« Reste donc, vieil entêté, reste jusqu’à demain. 
Les nuits sont froides, et les routes ne sont pas sûres. 
Dis-lui donc, petite, de rester jusqu’au matin. Bon 
gUe et bon souper valent bien qu’on attende. 11 n’est 
pas si pressé, que diable 1 La recette a été bonne. Le 
petit officier blond t’a mis dans la main une pièce 
d’or. Je l’ai vue; avec cela ton grand-père pourra 
t’acheter une belle robe. » 
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Le vieillard tint bon. 

« On n'est pas chanteur ambulant pour ne pasam> 
buler, » dit-il en riant. 

Et il disparut avec la petite fîlle dans les ténèbres 
du soir. 

« Sais-tu ? lui dit Maroussia, j'ai entendu dire à 
trois officiers que le dernier combat avait été si rude» 
qu’ils ne seraient pas de quinze jours en état d’atta¬ 
quer Tchiguirine. » 
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ON APPROCHE 


Maroussîa et son ami marchèrent une bonne partie 
de la nuit sans se parler. De loin en loin, Tchetchevik 
s’arrêtait et offrait à l’enfant de la porter. 

« Je ne suis pas lasse, » répondait-elle. 

Les heures s’envolaient pour Maroussia comme 
des oiseaux rapides. Son cœur était rempli d’enthou¬ 
siasme. Son grand ami, bien sûr, était satisfait. La 
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soirée de musique qu’il avait osé donner au camp 
lui avait appris bien des choses. En même temps que 
ses oreilles entendaient, ses yeux avaient regardé 
et jugé. Les victorieux ne chantaient pas victoire, 
les vaincus n’avaient donc pas à regretter leurs 
efforts. Ohl si on pouvait les régulariser par la con¬ 
corde, si on pouvait donner de l’unité aux efforts I 
Si on le pouvait, bien que la lutte fût inégale, on 
pourrait ne pas désespérer. Tout dépendait de ce que 
ïchetchevik allait trouver à Tchiguirine, mais il 
fallait y arriver. 

Quelle heure était-il? Le ciel sans étoiles ne don¬ 
nait que des indications incertaines. 

Voilà cependant qu’après des heures et encore des 
heures de marche brillèrent au fond des ténèbres, aux 
yeux des voyageurs, comme de petits points rouges. 
C’étaient les lumières de la ville. Bientôt se dessinè¬ 
rent les murs elles grands bâtiments. 

Il y avait quelque chose de lugubre dans l’aspect 
de cette sombre cité parsemée, de loin en loin 
seulement, de quelques lueurs tremblantes. Aucun 
bruit n’en venait, rien n’y attestait la vie. Ce 
n’était pas le silence réparateur du sommeil, mais 
celui de quelque inquiète attente. Le sentiment 
d’un danger prochain, terrible, semblait peser sur 
ces maisons serrées les unes contre les autres. 

L’obscurité dans laquelle Tchiguirine se cachait 
semblait volontaire. Une vraie lumière y eût res- 
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semblé à un signal dont aurait pu profiter l’ennemi. 
Les hauts clochers, les parapets, les forts, les rem¬ 
parts blancs par endroits, venaient sûrement d’être 
remis en état. C’était un bon symptôme I Les rossi¬ 
gnols chantaient déjà comme à l’ordinaire dans les 
petits jardins dont beaucoup de maisons étaient pour¬ 
vues. Rien ne leur disait donc, à eux» ce qui menaçait 
leur patrie l 

TchetcheviketMaroussia s’approchèrent de la porte 
de la ville. Gomment cela se faisait-il? Elle ne 
paraissait pas gardée. La petite porte seule, il est 
vrai, était entre-bâillée, mais derrière, personne, pas 
meme un portier. 

Ils poussèrent la porte, qui roula sans bruit sur 
ses gonds. Personne ne les arrêta, personne ne les 
questionna. Était-ce un piège? Ils entrèrent sans 
aucune difficulté. Cependant, il leur sembla que les 
yeux de quelques rares passants, mis en mouvement 
sur leur chemin d’une façon inattendue, les suivaient 
avec persistance. 

« Écoute-moi, mon frère, dit Tchetchevik à un 
jeune Cosaque qu’il aperçut accoudé sur la palis¬ 
sade d’un jardin, écoute-moi ; sois un brave garçon 
et montre-moi le chemin qui conduit chez notre 
ataman. » 

Le jeune Cosaque releva un peu sa coiffure, en 
signe de salut, et, montrant le bout de la rue, dont 
quelques fenêtres étaient à de.ni éclairées, lui dit : 
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« Âu bout de cette rue, vous tournerez à gauche, 
et vous serez devant la maison du grand ataman. 

— Merci ! mon frère. » 

Us prirent la rue indiquée, tournèrent à gauche 
et se trouvèrent en effet en face de l’habitation de 
l’ataman. 

La maison du grand ataman n’était pas plus spa¬ 
cieuse que les autres; rien ne la distinguait, pas 
même une sentinelle ; on ne pouvait la reconnaître 
que parce qu’elle était un peu éclairée. Deux jeunes 
filles, en passant devant ces fenêtres, s'arrêtèrent 
un instant, et, regardant à travers les vitres, une des 
deux curieuses dit à l’autre : 

« 11 parait que notre ataman veille. » 

Derrière les vitres d’une des petites fenêtres qui 
étaient éclairées, on devinait plutôt qu’oii ne la dis¬ 
tinguait une tête de Cosaque à longues moustaches, 
tête qui semblait être taillée dans le marbre 
noir. 

« C’est un homme de garde ! » se dit Tchetchevik. 

L’homme de garde, si c’en était un, restait immo¬ 
bile, comme absorbé dans de profondes réflexions. 

En écoutant bien, on entendait au rez-de-chaussée, 
dans l’intérieur, des pas d’homme; les pas étaient 
tantôt rapides, tantôt lents. 

« Ces pas-là sont très^expressifs I » se dit encore 
Tchetchevik. 

11 frappa à la porte une, deux, troisfois, lentement. 
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Au troisième coup, le Cosaque qui se tenait immo¬ 
bile près de la fenêtre se leva et vint ouvrir. 

Les pas qu’on entendait s’arrêtèrent. 

« Les amis lointains envoient leurs amitiés au 
grand ataman, » dit à mi-voix Tchetchevîk en 
entrant. 

L’appartement n’était rien moins que splendide. 
La première pièce était basse sans aucun ornement. 
La porte conduisant dans la pièce voisine était soi¬ 
gneusement fermée. 

(( Eh bien, je suis sûr que le grand ataman sera on 
ne peut plus reconnaissant de ce bon souvenir, » 
répondit le Cosaque aux moustaches avec une indif¬ 
férence polie. 

Sa figure n’exprima ni étonnement ni inquiétude. 
On pouvait croire que le grand ataman recevait cha¬ 
que jour des visites semblables : — des musiciens 
ambulants apportant des nouvelles des amis lointains. 

« Puis-je me présenter devant le grand ataman 
lui-même, frère ? » demande Tchetchevik. 

Mais, dans ce moment, la porte conduisant dans 
la chambre voisine, poussée par une main impatiente, 
s’ouvrit toute grande, et le grand ataman lui-même 
parut sur le seuil. 

Il ne disait rien, mais toute sa ligure parlait et 
disait : 

« D’où viens-tu? De la part de qui? Quelles nou¬ 
velles apportes-tu ? » 




166 


MA.ROÜSSIA.. 


La lumière l’éclairait faiblement, et on ne pouvait 
distinguer ses traits. Mais les yeux, les yeux perçants 
et chercheurs, flamboyaient comme des charbons 
ardents. 

« Je me prosterne devant le grand ataman, dit 
Tchetchevik » en faisant un profond salut. 

Maroussia,qui se tenait toujours près^deson grand 
ami, salua aussi. 

« Vous ôtes les bienvenus, répondit le grand ata- 
man. Quelle chanson nous chanteras-tu, brave chan¬ 
teur? » 

Le son même de la voix vous révélait un homme 
habitué à commander, un homme ne sachant pas se 

Ë- 

gêner quand il s’agissait de dire son opinion ou de la 
défendre. 

« Quelle chanson, notre grand alanian ? J'en ai 
plus d’une à te faire entendre, et de ma façon, si tu 
daignes les écouter. » 

Le grand ataman ne répondit rien. Mais quelles pa¬ 
roles, si fortes qu’elles soient, pouvaient mieux expri¬ 
mer la douleur que ce silence de quelques instants ! 

« D’où viens-tu? dit-il enfin. 

— Du Zaporogié, répondit Tchetchevik. Les braves 
du Zaporogié présentent leurs compliments au grand 
ataman. 

— Dans le temps où nous sommes, nul n’a à faire, 
nul n’a à recevoir de compliments, répondit l’ataman. 
Entre dans ma chambre. » 
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Tchelchevik suivit le grand alaman, tenant tou¬ 
jours Maroussia par lu main, et entra dans la pièce 
voisine. 

Cette pièce était aussi simple que la première : 
les murs blanchis è la chaux, les escabeaux en bois 
de tilleul qu’on trouve dans toute habitation 
paysanne. 

Mais il y avait beaucoup (Tnmum très-riches; pis¬ 
tolets et poignards étincelaierî t sur les murs. 

Des papiers, des notes encombraient la table ; sur 
ces papiers on voyait la boulava, le bâton de com¬ 
mandement de l’ataman. 

Une paroi du rnur était garnie de gros crochets en 
bois sur lesquels pendaient les habits de gala, tout 
brodés d’or, d’argent et de pierreries. Ces broderies 
d’or, ces pierres précieuses étincelaient dans la 
chambre et lui prêtaient un aspect tout â fait étrange. 

Dans un coin, il y avait un lit qui semblait n’avoir 
jamais donné de repos à celui qui s’en servait. Un 
coussin repoussé loin de Uoreiller disait clairement 
combien était enfiévrée la tête qui, pour quelques 
instants, y cherchait le sommeil. 

« Je te prie de t’asseoir, » dit le grand alaman. 

Il s’assit aussi, et ses yeux ardents se posèrent 

I 

alternativement sur la ligure de Tchetchevik et sur 
celle de Maroussia. 

« Pourquoi celte entant? dit-il. 

Sourde et muette, n’y prends pas garde. Sa tête 
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n'üsl qu'un petit bouton de rose que la fatigue fait 
pencher sur sa lige; elle a besoin de sommeil. » 

Le grand ataraaii se leva, et, décrochant un magni¬ 
fique manteau, il le jeta à Tchelchevik; un splendide 
tapis de Perse recouvrait un banc. Il le montra à son 
hôte. Tchelchevik, en un clin d’œil, prépara un lit; 
après quoi, soulevant le corps brisé de la petite fille 
dans ses bras, il la coucha et l’enveloppa depuis les 
pieds jusqu’aux yeux avec une tendresse de mère. 

« Sourde et muette ! » lui avait-il dit tout bas en 
l’embrassant sur le front. 

Le lit était placé à l’angle de la pièce. Encapu¬ 
chonnée dans les plis soyeux du riche manteau, les 
yeux de l’enfant s’attachaient malgré elle sur son 
ami et sur le grand ataman, assis devant une table, 
en face l’un de l’autre, une lampe placée entre eux 
éclairant leurs ligures. Quel homme que son grand 
ami! Quelle noblesse! Quelle force! Son petit cœur 
frémissait de bonheur en le contemplant. 

Mais l’autre, le grand ataman ! son cœur se serrait 
quand elle regardait ces yeux profondément enfoncés, 
étincelant d’un feu sombre, ces sourcils épais, ces 
rides prématurées qui creusaient son front imposant 
et fier. Ce jeune vieillard semblait être miné par un 
feu intérieur qui le brûlait sans cesse, jour et nuit. 

Ils causaient doucement à voix basse. 

Maroussia écouta longtemps le murmure de cette 
conversation, comme on écoute le bruit lointain des 
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vagues. Enfin, la fatigue triompha de la petite fille; 
ses yeux se fermèrent comme des pétales de fleur. 
Elle s’endormit; elle devint au vrai sourde et 
muette. 
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Maronssia reposait comme on repose sur le bord 
escarpé d’un rocher à pic dont le pied plongerait 
dans la mer ; on dort, mais en même temps on sent 
qu’on est tout près d’un abîme, on entend son me¬ 
naçant murmure. On rêve de bien des choses, mais 
on a vaguement la conscience que, dans ce vaste 
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océan, on pourrait disparaître comme une goutte 
d’eau. 

Un instant un sourire passa sur ses lèvres; elle 
revoyait en rêve la maison de ses parents, le clos des 
cerisiers si embaumé, ses petits frères, tous les vi¬ 
sages amis; mais bientôt tout disparaissait comme 
dans un brouillard. Sa vie passée, si calme et si 
riante, reculait à l’arrière-plan. Sur le premier, se 
dressaient en traits de feu des images nouvelles, ter¬ 
ribles ou grotesques, des figures qu’elle ne connais¬ 
sait que depuis peu, mais auxquelles appartenait 
tout son avenir. 

Tout à coup elle se réveilla, se souleva un peu sur 
son lit improvisé et regarda de tous ses yeux. 

Us ne dormaient pas, eux ! 

Tchetchevik était toujours assis, accoudé près de 
la table, et ses regards étaient de vrais astres qui 
brillaient d’une lumière calme, égale, resplen¬ 
dissante. 


Le grand ataman était debout au milieu de la 
chambre. On voyait qu’il s’était élancé de sa place 
dans un mouvement de douloureuse indignation, 
mais qu’une fois cet effort fait, la violence d’un 
coup porté trop juste l’avait comme pétrifié. 

Enfin il parla : 

« Voilà ce que vous voulez, vous autres ! Mais le 
remède sera pire que le mal. Je sais bien que je me 


suis jeté à l’eau sans m’être inquiété de l’endroit où 
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était le gué ; mais pas plus que moi, avec 1 autre, 
vous n’atteindrez le rivage. Notre pays sans fron¬ 
tière, sans forces, sans union, sans conseils, n’est 
plus qu’une maison ouverte à tous les vents, et nos 
voisins sont bien bêtes de nous faire la guerre ; ils 
pourraient attendre tout de nos seules discordes. 

— Nos discordes? Quelle en est la cause principale, 
sinon ce commandement à deux têtes? répondit 
froidement Tchetchevik. 11 faut dans l’effort rétablir 
l’unité. Il n’est d’espoir, de salut que là. » 

Le grand ataman se sentit comme brûlé par un fer 
chaud. Il fît quelques tours dans la chambre, pareil 
à un lion blessé. Puis, ayant ouvert la fenêtre, son 
regard plongea dans les ténèbres de la nuit. 

Le silence était tel et telle l’émotion de l’ataman, 
que Maroussia, bien qu’elle fût à l’autre extrémité 
de la pièce, crut entendre les battements de ce cœur 
déchiré. 

Rafraîchi par l’air de la nuit, calmé par son silence 
même, il revint se placer devant la petite table, en 
face de Tchetchevik. 

« Au moins, dit-il, il sera bien entendu que c’est 

* 

parce que je suis le meilleur que vous comptez sur 
moi pour céder au pire. On saura que c’est parce 
qu’aucune abnégation n’est à attendre de celui qui a 
déjà appris la moitié de son rôle de Judas que vous 
me demandez, à moi, un tel acte de dévouement; 

— C’est, dit Tchetchevik, pour lui rendre impos- 
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sible de jouer son rôle de Judas tout entier, pour lui 
enlever toute raison, tout motif, tout prétexte de le 
mener jusqu’au bout; c’est parce que nous savons 
que vous êtes le plus noble des fils de l’IIkraine, que 
nous vous demandons de vous effacer pour un temps 
devant cet indigne que votre gloire offusque et que 
l’envie seule jette dans les bras des Russes. 

— Nul ne m’accusera de trahison au moins, nul 
de lâcheté, quand j’aurai accordé ce que tu me de¬ 
mandes? 

— Nul n’ignorera l’héroïsme de ton sacrifice ; au 
contraire. Nos amis qui m’envoient ne savent-ils pas 
ce qu’il doit t’en coûter de t’y résoudre? 

—Et, si, malgré tout, le misérable nous vendait?... 

— Il mourrait avant d’avoir accompli son forfait, 
dit tranquillement Tchetchevik. Il est, Uieu merci 1 le 
seul traître possible de sa maison. Quelqu’un veille 
tout près de lui, qui ne le laisserait pas se déshonorer 
tout à fait. » 

Il y avait sur la table plume, encre, papier ; l’ata- 
man prit la plume. Tchetchevik tourna ses regards 
du côté de Maroussia, et lut son anxiété dans ses 
yeux. Sa petite amie ne se sentait pas à son aise. 
C’était si difficile à faire ce qu’exigeait du grand 
ataman son ami, qu’à la fin il pouvait bien se fâcher. 
Et alors, entre deux hommes de cette trempe, que 
pouvait-il se passer ? 

Un sourire de Tchetchevik fit comprendre à la pe- 
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lite sourde, et muette qu’elle pouvait être tranquille. 

L’ataman écrivait, pesant chaque mot sans doute, 
et il avait bien raison. De telles lettres, « une abdi¬ 
cation, » ne s’écrivent pas entre deux bouffées de 
tabac. 

Quand la lettre fut finie, il la tendit à Tchetchevik. 

« Tiens, lui dit-il, es-tu content? » 

Tchetchevik, après avoir lu, lui répondit : 

« Content? Non, certes, car je donnerais ma vie 
pour que tu fusses à la place de celui qu’on va sem¬ 
bler te préférer. Mais je suis fier pour l’Ukraine de ce 
renoncement du plus brave de ses fils. Si nous devons 
succomber dans cette lutte, notre histoire comptera 
un héros de plus. Ceux qui mourront pour elle n’au¬ 
ront rien à se reprocher. Toi, tu auras fait plus 
qu’aucun d’eux, tu Seras descendu du pouvoir pour la 
sauver, — sans même être sûr d’y réussir. Tu seras 
mort deux fois, et glorieusement. Que ton âme se 
rassure l Tu nous mets dans la main la seule carte 
qui puisse rétablir la partie. » 

Tchetchevik avait plié la lettre et l’avait cachée 
dans le manche d’un poigtiard qu’il portait sous sa 
robe. 

« Quand la remettras-tu à sa destination? lui dit 
rataman. Quand saura-t-il que, pour rükraine, je 
suis prêt à tout, même à combattre sous ses ordres, 
des ordres qu’à lui tout seul il n’est pas capable de 
donnei* ? 
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—Ne sais-tu pas, dit Tchetehevik, qui les inspirera, 
ces ordres, et qui inspirera celui qui les lui con¬ 
seillera? Eh bien, c’est là que tout d’abord ta lettre 
sera lue. Je la remettrai moi-même aussitôt que 
j’aurai fini ma tournée. Je ne perdrai pas une heure, 
mon ataman, tu peux y compter. Et si tout ne Ta 
pas bien, si je sentais que ta lettre peut être inutile, 
sois tranquille, je l’anéantirais. Elle n’aurait pas été 
écrite. » 

Il s’était levé. 

Tout émue de la fin de cette scène, Maroussia 
s’élança près de son grand ami. 

« Baise la main qui vient d’écrire cette lettre, lui 
dit Tchetehevik. 

— Ah ! je le désirais, dit Maroussia. Je suis muette 
quand il le veut, dit-elle, s’adressant à l’ataman, 
sourde quand il m’en prie, j’oublie tout quand il 
me fait un signe, et j’aime et j’honore tout ce qu’il 
honore et toul-ce qu’il aime. » 

Et prenant la main du grand ataman avant qu il 
eût pu la retirer, Maroussia y avait déposé un res¬ 
pectueux baiser. 

« Ah 1 dit le grand ataman à Tchetehevik, tu es 
aimé, toi 1 

— Tu es aimé aussi, lui dit Maroussia ; tu es 
aimé par mon grand ami et par nous, parce que tu 
aimes l’Ukraine. » 

L’alaman les reconduisit jusqu’au seuil de la 
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porte, et là ils se quittèrent ; leur dernier mot avait 
été : « Tout pour rUkraine !» 

Ils avaient laissé le grand ataraàn pensif, debout 
sur le seuil de sa maison. Ils se dirigeaient vers la 
porte de la ville. 

Les rues étaient désertes ; les petits vergers étaient 
remplis de cerisiers tout blancs de fleurs; au loin 
on entendait le frais et paisible murmure d’une 
rivière. 

Après avoir fait une centaine de pas, Maroussia se 
retourna pour jeter un regard sur la maison du 
grand ataman. 

Sa grande ombre était toujours là, sur le seuil ; 
Tataman pensif les suivait des yeux. 

A la lueur incertaine des étoiles, sa ligure était à 
peine visible ; mais ce qu’on apercevait de son être 
exprimait encore si bien la souffrance, que Maroussia 
sentit son cœur battre pour lui. 

« Gelui-là saura défendre Tchiguirine? demanda- 
t-elle à son grand ami. 

— Oui, si on l’attaque; mais nos ennemis ont plus 
facile à faire que de prendre par la force nos villes. 

— Mais enfin, si on l’attaque? 

— Il .s*y ferait tuer plutôt que de la rendre. 

— J’en étais sûre, » dit la petite enthousiaste en 
battant des mains. 

I 

Us ne prenaient pas par les rues qu’en venant ils 
avaient traversées. Tchetchevik avait son idée de bien 
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voir par ses yeux Faspect que présentaient les autres 
quartiers de la ville. 

Elle eût semblé morte à un indifférent; mais, de 
cent pas en cent pas, on rencontrait quelques hommes 
robustes, que le hasard seul ne pouvait pas avoir pla¬ 
cés ainsi aux endroits d’où précisément on pouvait 
tout surveiller. Ces gens les laissaient passer d’un 
air : insouciant, puis bientôt les dépistaient, et, re¬ 
venant comme en flânant sur leurs pas, avaient, en 
fin décompté, pu se bien assurer qu’ils allaient droit 
leur chemin. L’un d’entre eux, voyant la grande taille 
du musicien, était venu distraitement le regarder de 
si près sous le nez, que Maroussia en avait tressailli. 

« 11 est hardi, ou peut-être étourdi, celui-là, » 
dit-elle à voix basse à son grand ami ; il a l’air de ne 
pas plus connaître le danger qu’une mouche. 

— C’est un curieux, lui dit Tchetchevik ; ses in¬ 
tentions ne sont pas mauvaises. C’est une bonne race 
que ces gens deTchiguirine; ils iraient au feu comme 
à une promenade. » 

Quand nos voyageurs arrivèrent à la porte de la 
ville, un géant de Cosaque, qui semblait sortir de 
terre, se présenta devant eux. 11 avait des moustaches 
de deux lieues, et il leur barra le passage comme un 
clocher en pierre. 

« Quel est votre chemin, mon vénérable? de- 
manda-tril. 

— Celui des honnêtes gens, mon brave. 
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— Où allez-vous? 

— Chez les honnêtes gens. 

— G*est un nom qui n*appartient pas toujours à 
ceux qui s’en parent. Il se peut que vous rencontriez 
les méchants I 

— Si l’on avait toujours peur du loup^ on n’oserait 
jamais s’aventurer dans les bois, et on ne goûterait 
point aux fraises. 

— Si j’étais un Cosaque plus dégourdi, mon véné¬ 
rable, je t’aurais prié de me chanter un bout de 
chansonnette, et cela me ferait grandement plaisir, 
car j’adore le chant. Mais je suis plus timide qu’une 
jeune épousée, et je n’ose insister. » 

Maroussia voulut voir mieux ce u timide » ; mais 
la tête du gaillard se trouva si haut placée qu’elle ne 
put apercevoir que sa fameuse paire de moustaches, 
qui pendaient comme deux gerbes de foin. 

« Tu es timide, répondit Tchetchevik; mais tâche 
de reprendre courage. Que veux-tu que je te chante? 

— Chante-moi n’importe quoi. » 

Le musicien murmura à demi voix ce refrain : 
« Ne dormez pas, même la nuit. C’est la nuit que les 
loups rôdent; pour ne pas se laisser surprendre par 

eux, c’est quand tout semble reposer qu’il faut avoir 
l’œil ouvert. » 

— Ton refrain me plaît et il est de circonstance, 
dit le timide, tu peux passer. Je m’étais bien promis, 
quand je t’ai laissé entrer sans te rien dire, il y a 
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quelques heures, qu’au retour je connaîtrais la cou¬ 
leur de ta voix. 


11 était là, il était là! dit Maroussia satisfaite; 


la porte n’était pas abandonnée. Tant mieux! » 

De l’autre côté de la porte, le chemin se dessinait 

f- 

comme un serpent noir sur un tapis de verdure. Les 
rossignols chantaient décidément comme à l’envi 
dans tous les jardins de la ville de Tchiguirinc cette 
nuit-là. <f Us chantent l’aube et aussi l’espérance, >> 
disait Maroussia. 









Les RENCONTRES 


Deux semaines après rentrcviie de Tchetchevik 
avec le grand ataman, par une douce et splendide 
soirée, le vieux rapsode avec son Antigone s’appro¬ 
chait lentement d’un village incendié. 

Son voyage et celui de Maroussia n’étaient pas 
un voyage d’agrément. On voyait bien qu’ils ne s’é¬ 
taient pas permis de prendre même le repos né- 
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cessaire : leurs yeux cernés brillaient d'un feu fié¬ 
vreux; leurs figures étaient brûlées par le soleil et 
leurs vêtements couverts de poussière ; leurs lèvres 
étaient sèches, leurs pieds meurtris. 

Néanmoins, ils marchaient courageusement et cau¬ 
saient avec calme et sérénité. 

À l'exception de quelques rencontres impré¬ 
vues d'hommes qui se trouvaient on ne sait com¬ 
ment sur leur chemin, et qui échangeaient à peine 
un mot et quelquefois rien qu’un signe avec Tchet- 
chevik, ils ne rencontraient d'ordinaire pas ûme qui 
vive. 

Tout était silencieux et désert; souvent ils avaient 
vu des maisonnettes en ruines, des murailles cal¬ 
cinées, des fermes détruites, des champs dévastes, 
des jardins ravagés, des troncs d’arbres à moitié brû¬ 
lés, noirs d'un côté, encore verts de l'autre, à demi 
morts, à demi vivants. 

Pour le moment, ils avaient sous les yeux un 
village récemment incendié ; un peu de fumée s’éle¬ 
vant au-dessus de chaque amas de décombres en 
marquait la place. 

Â l’extrémité de ce qui avait dû être une rue, ils 
découvrirent les margelles ébréchées d’un puits. 

« Un peu d'eau fraîche te fera du bien, » ditTchet- 
chevik à Maroussia. 

11 plongea sa main dans un sac attaché à ses épau¬ 
les, il en retira une petite écuelle en bois, et, écar- 
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tant les plantes qui obstruaient l’orifice du puits, 
il la remplit d’eau fraîche et claire 
— Merci, » répondit Maroussia. 

Elle trempa ses lèvres dans l’eau limpide et, après 
avoir bu, s’approcha du puits. Que regardait-elle? 
Qu’y avait-il dans ce puits qui attirât son atten¬ 
tion? 

Tout à coup elle poussa un cri : 

« Âhl » 

Ses joues se couvrirent des plus vives couleurs, 
ses yeux s’illuminèrent et se tournèrent avec bon¬ 
heur vers son grand ami. 

Maroussia devint encore une fois toute rose, mais 
cette fois-ci l’éclat de ses yeux se voila, sa figure 
exprima un regret sincère. 

« Encore une fois, se disait Maroussia, je n’ai pas 
su me vaincre! Ce cri, j’aurais dû le retenir... 

— Bah! dit Tchetchevik, dans ce village incen¬ 
dié, le mal ne pouvait être grand. Personne n’a pu 
t’entendre, mon enfant. Si tu veux, nous allons, 
souper. » 

Du pain, un peu de sel, de l’eau, composaient 
tout le souper. 

Mais cet « ah 1 » plein d’allégresse que Maroussia 
a poussé? Qu’est-ce qui le lui a arraché? Quel trésor 
a-t-elle entrevu dans ce puits démoli? 

Rien, absolument rien, si ce n’est, accrochée aux 
parois du puits, une fraîche couronne de ces gentil- 
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les fleurs violettes que dans la maison de Maroussia 
on appelait des porte-bonheur, des fleurs de bon 
présage, les mêmes, absolument, que l’enfant cul¬ 
tivait avec amour dans le jardin de sa mère. Cette 
couronne avait été placée là récemment par quel¬ 
que main amie, elle n’avait pu y venir toute seule. 
Pour Maroussia, la couronne voulait dire : « Tout 
va bien chez ceux que tu aimes, leur pensée te suit 
partout. » Pour Tchetchevik, ellp signifiait : « Tes 
ordres ont été exécutés. » 

Maroussia et son grand ami se sont compris et par¬ 
lent d’autre chose. Pas un mot de la petite couronne 

I 

n’est échangé entre eux. 11 s’agit maintenant de 
Batourine. 

« Est-ce grand, lavilledeBatourinefditMaroussià. 

—Oui 1 mais on y trouve son chemin tout de même, » 
lui répond son grand ami. 

Le repas est fini. 

« Eh bien, Maroussia, as-tu repris tes forces? » 

Elle est déjà sur ses pieds, elle a attaché son pe¬ 
tit sac sur ses épaules, et ses yeux, qui se fixent 
sur le grand ami, brillent comme des étoiles. Que 
lui demandent-ils? 

Avant de quitter l’endroit, le grand ami plonge 
son bâton à tête recourbée dans le puits et en retire 
la petite couronne. Elle est un peu mouillée. Il la 
secoue, en fait tomber toutes ses perles d’eau, et la 
pose sur la tête de Maroussia. 
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« Chère petite couronne 1 dit-ellê. Tu veux bien 
qu’elle reste un peu où tu Tas mise? 

—- Bien sûr! répond le grand ami. Elle te va à 
ravir. Tu as l’air d’une petite fée. » 

Maroussia bat des mains. C’est son grand signe 
de joie. 

Et les voilà de nouveau en route, reposés, rafraîchis 
et courageux. 

c( Avant que l’étoile du soir brille à l’horizon, nous 
serons au tombeau de Naddnéprovka, » dit Tchet- 
chevik à l’enfant. 

Ces tombeaux, ou bien, comme on les appelle 
dans la langue du pays, ces kourgams, sont des col> 
Unes d’une forme particulière qu’on rencontre en 
Ukraine. Us recouvrent, si la tradition dit vrai, 
les corps de ceux qui sont morts pour la patrie. 
Et la vérité est que les laboureurs, quand ils les 
fouillent, soit du socle de leur charrue, soit de la 
fourche, y trouvent des armes, des anneaux, des col¬ 
liers enfouis. 

Le grand ami ne s’était pas trompé; l’étoile du 
soir ne brillait pas encore à l’horizon que les con tours 
du tombeau de Maddnéprovka se dessinèrent devant 
eux. 

Le soleil était déjà couché, mais les ombres du 
soir étaient encore claires ; c’était une sorte de 
brouillard doré. Les jeunes arbres, les arbrisseaux, 
les hautes herbes qui couvraient « le tombeau » étaient 
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comme en feu. La croix brisée, cassée, se dessi¬ 
nait nettement sûr le ciel. Les grands oiseaux d’un 
gris foncé, en passant entre les bandes rouges du 
couchant et la terre, se nuançaient des couleurs de 
l’arc-en-ciel. 

Du haut du tombeau, on apercevait le Dniéper. Le 
fleuve avait des reflets d’acier poli. De l’autre côté du 
rivage s’élevaient des monts boisés, dont les bases 
étaient tout à fait noires, et les cimes comme en¬ 
veloppées de rouges lumières. 

On entendait le murmure sourd des eaux profon¬ 
des et le frémissement de là brise dans les joncs. 
De temps en temps, du milieu du silence, perçait le 
cri d’une mouette, et bientôt la mouette elle-même 
miroitait au-dessus des flots comme un petit point 
capricieux. 

« 11 me semble qu’il né manque à ce tableau char¬ 
mant, dit le grand ami uMaroussia, pour être complet, 
qu’un peu de musique. Qu’en penses-tu? Si je gra¬ 
tifiais le Dniéper d’une chanson ? 

—C’est cela, c’est très-bien imaginé, dit Maroussia. 
Asseyons-nous et amusons-nous. » 

Il prit son théorbe, et bientôt l’écho des monta¬ 
gnes répéta à plusieurs reprises la phrase chantée 
en pleine voix par le vieux musicien. 

« Laissez-nous nos prairies! laissez-nous nos step¬ 
pes! A qui sont-elles, sinon à nous? 

« Est-ce que leurs fleurs vous connaissent? 
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« Elles ne vous connaîtront jamais. Rien qu’à vous 
voir de loin» elles se flétrissent. 

« Craignez les pleurs de T innocent. Ils retombe¬ 
ront un jour sur celui qui les fait verser. 

« Craignez le silence de Thomme injustement 
frappé : le knout n'a jamais tué une âme, et Tâme 
du père injustement frappé s'ajoute à l'âme de l’en¬ 
fant. Les colères s’y amassent. » 

La chanson était courte, mais expressive. Après 
l'avoir finie, le grand ami, pendant quelques in¬ 
stants, toucha doucement les cordes du théorbe. 
Ses yeux perçants étaient fixés sur le Dniéper. Ma- 
roussia, elle aussi, ne détachait pas ses yeux du 
fleuve. 

Tout à coup, une mouette fit entendre son cri. 
Cette mouette semblait être sur le bord du fleuve, 
au pied des grandes roches, là, dans lesf joncs de la 
rive. 

Les yeux du grand ami brillèrent d'un éclat plus 
vif, et l’écho des montagnes répéta le refrain d’une 
nouvelle chansonnette : 

« Dans le inonde entier, on ne trouve point un 
malheureux aussi misérable qu’un Ukrainien chassé 
du pays où Dieu l’a f^it naître; son devoir, s’il ne 
peut y vivre, est de mourir au pays de ses pères. 

à 

Quoi que vous fassiez, il y mourra et vous y mourrez 
avec lui l » 

Le cri de la mouette se fit entendre de nouveau. 
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et il semblait que ce fût à une plus courte dis¬ 
tance. 

Uécho des montagnes répétait encore : 

« Quoi que vous fassiez, il y mourra, » quand, du 
côté même où s’était fait entendre par deux fois le 
cri de la mouette, sortit du milieu des hauts joncs 
une étroite nacelle. Elle se dessinait sur les vagues 
sombres, et, glissant rapidement, elle se dirigeait 
vers une petite baie naturelle qui se trouvait juste 
en face du tombeau de Naddnéprovka. 

En regardant bien, on pouvait distinguer la sil¬ 
houette de celui qui menait la barque. Oui, on 
voyait jusqu’à son bonnet de peau de mouton. 

Mais sans pouvoir même distinguer les formes de 
cet homme, on pouvait affirmer qu’il avait le bras 
ferme et habile. 

Ce bras maniait la rame comme un joujou. La 
barque filait telle qu’un petit duvet emporté par le 
vent. 

« 11 est temps de descendre sur le rivage, Ma- 
roussia, » dit le grand ami. 

Sans s’amuser à chercher le chemin le plus com¬ 
mode, — du reste, on n’eût même pas trouvé un sen¬ 
tier dans ce lieu sauvage, — ils descendirent rapi¬ 
dement, tournèrent une grande roche qui avait l’air 
d’une gigantesque barbe verte frisée, tant elle était 
recouverte de lierre et de mousses, et se trouvè¬ 
rent enfin sur le rivage, tout près du fleuve. Les Va- 
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gués mouillaient doucement les plantes du bord et 
ÿ laissaient une petite frange d’écume blanche. 

« J’espère que je vous rétrouve en bonne santé et 
toujours agréables à Dieu I » dit une voie bien connue. 

La barque légère était déjà sur le sable du ri¬ 
vage, et près de la barque, appuyant son menton 
sur la rame, se tenait le bonhomme de fermier, le 
vieux Knich. 

« Santé et chance! lui répondit le grand ami. 

— Comment ça va, fillette? demanda Knich en 
fixant sur Maroussia ses yeux de faucon. 

— Très-bien! lui répondit Maroussia. £t Tarass? 

— Tarass n’a pas oublié Maroussia. » 

Du reste, si Maroussia ne lui eût point répondu, 
il aurait pu très-bien deviner sa réponse rien qu’en 
la regardant : chaque fibre de sa figure annonçait 
que ses fatigues étaient oubliées. 

Mais le fermier, ne se contentant pas du témoi¬ 
gnage que lui présentait la figure heureuse de l’en¬ 
fant, interrogea du regard le grand ami. 

« Elle va bien, ma petite compagne, dit-il, très- 
bien. Vous pourrez en rendre bon compte à ceux qui 
me l’ont confiée. C’est un petit lion doux comme une 
colombe. » 

Et sa main caressait l’enfant. 

« Mon Tarass n’est pas encore un lion, répondit 
Knich, encore moins une colombe. C’est un petit 
diable. Je ne puis pas lui apprendre à se taire. 
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— Patience, patience, dit le grand ami ; nos en¬ 
fants en sauront plus long que nous un jour. Allons, 
Maroussia, te voilà rassurée sur les tiens. 

— Ah! dit Knich en apercevant la couronne 
sur la tête de l’enfant. La petite couronne avait déjà 
dù lui parler. Les mains de ta mère l’ont tressée, ma 
mignonne... 

— Bon Knich, dit la petite fille, que de douces 
choses, la couronne et toi, vous me dites! 

— Allons, allons, dit le grand ami, le calme est 
descendu sur l’étendue des eaux; pas un souffle 
d’air, une promenade en barque serait fort de mon 
goût. » 

Il avait à peine parlé, qu’un cri de mouette, 
pareil à ceux qu’on avait entendus déjà, partit du mi¬ 
lieu même des brousailles grisonnantes qui for¬ 
maient la barbe du bonhomme de fermier. 

Un cri semblable lui répondit du rivage. 

« Ah! dit Tchetchevik, tu vois, Maroussia, c’est le 
mari qui répond. 

— Je comprends, je comprends, dit la fillette, 
les mouettes sur le bord de ces eaux sont très-fines, 
bien que toutes ne soient pas ailées. » 

Knich avait poussé sa barque sur l’eau. 

« Prends place ici, fillette, » dit-il en tendant le 
bras à Maroussia. Quand elle fut assise, le grand 
ami sauta dans la barque avec tant de légèreté que 
la barque ne fit presque pas de mouvement. Il s’em- 
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para de la seconde rame, et la barque glissa avec ra- i 

pidité sur les ondes sombres, entre les rives cou- | 

fuses du Dnieper. i 

i 
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Une fois en pleine eau : 

« Quelles nouvelles de l’autre alaman? demanda 
Telle Iclievik. 

— Tout ira mieux quand tu auras passé parla, ré¬ 
pondit le fermier. La fortune donne aux fous. Dieu 
ne donne qu’aux [sages. On rôtit les poulets, on 
plume les oies, on fait bombance. Bref, il y a trop 
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d’étrangers, trop de luxe, trop de dépenses. On ne 
déchiffre pas facilement les idées du maître de la 
maison, sais-tu? 11 n’en a pas peut-être... 

— Ce serait le pis, répondit le grand ami. C’est le 
sort de ceux qui appartiennent à tous; ils ne s’ap-, 
partiennent pas à eux-mêmes. 

— Mais le tien, celui que tu as vu? dit Knich. 

— Celui-là, répondit Tchetchevik, celui-là est 
un homme, et si tous étaient comme lui, rien ne se¬ 
rait perdu. Le jour où son âme paraîtra devant Dieu, 
nul ne pourra dire qu’elle habitait sur la terre un 
tronc de bois pourri. 11 a ses travers, bien sûr, — il 
n’est pas parfait, — mais il aime son pays plus que 
sa vie, plus que son orgueil même. Il a consenti à 
tout, oui, même à s’effacer devant la brute de là- 
bas, et c’est beau cela ! car une tête haute et (ière, cela 
n’est pas fait pour plier. Enfin, c’est fait. 11 a écrit. 
Par exemple, sa plume grinçait sur le papier comme 
l’écorce de bouleau sur un tas de charbon ardent. 

— Ma foi ! dit Knich, ça se comprend. Cela a dû 
lui coûter. 

— Il le fallait, dit l’impassible Tchetchevik. 

— Alors, reprit Knich, nous pouvons dire que, 
grâce à Dieu et à toi, la moitié de la besogne est 
faite; reste l’autre ataman, l’ataman resté seul! 
Celui-là excelle à tourner dans un rond. 

— Nous ferons le manège avec lui, » dit Tchel- 

» 
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Quittant Knich tout à coup, le grand ami jeta au 
fond de la barque un manteau épais et, s’emparant 
de Maroussia, malgré sa résistance, il la coucha dou¬ 
cement sur le manteau. 

« J'oubliais de faire dormir mon enfant, dit-il. 

— Je ne veux pas dormir, dit la petite fille. 

— Ne dors pas, mais reste couchée, dit le grand 
ami d’une voix ferme. Je te conterai des histoires 
tout à l’heure. » 

Au lieu de dormir au fond de son bateau, Ma¬ 
roussia, à demi soulevée sur son coude, regardait. 
Quels yeux que les siens pour tout voir avant tous les 
autres ! 

« Là-bas, de ce côté, dît-élle en étendant le bras, 
ne vois-tu rien ? 

— L’enfant a raison, dit Knich, c’est là qu’ils sont. 

— Silence 1 » dit le grand ami. 

La barque vola sous les efforts redoublés des deux 
rameurs, et bientôt Maroussia put reconnaître, mal¬ 
gré la distance, dans les deux hommes qu’elle avait 
signalés en deçà d’un petit promontoire, ses ancien¬ 
nes connaissances, ceux-là mêmes qu’elle avait vus 
chez son père, frappés et garrottés par les soldats ; 
Semène Vorochilo et Andry Krouk. Dieu soit loué I 
ils avaient donc pu échapper. 

La barque bientôt aborda. Les Cosaques ôtèrent 
leur bonnet aux arrivants et dirent : 

« Bonne chance et santé! 
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— Bonne chance et santé! répondirent le grand 
ami et le vieux Knich. 

Maroussia, dit Ândry Krouk en tirant un pa¬ 
quet de son sein, voici ce que ta mère t’envoie. 

— Béni soit ce qui vient de ma mère ! dit la petite 
fille en baisant pieusement le paquet. Yont-ils tous 
bien? 

— Tous, les petits et les grands. 

— El, dit Maroussia, un peu honteuse de la ques¬ 
tion qu’elle allait faire, et les cerisiers? et le jardin? 

— Quelle ménagère! dit Andry. Il va bien, ton 
jardin, et tes cerises, si Dieu le veut, mûriront au 
temps chaud. 

—‘Je pensais aux cerises pour les petits frères, dit 
Tentant. 

-j- Quelles nouvelles m’apportez-vous, dit Tchet- 
chevik, en échange de celles que je vous ai envoyées? 

— Beaucoup sont contents, répondit Voroehilo. 
Ceux-là seront prêts et le sont déjà, mais d’autres.... 

— D’autres, dit Andy Krouk en Tinterrompuni, 
d’autres sont inquiets. Ils trouvent que tu vas bien 
vite, et je crois qu’ils ont raison. » 

Maroussia, par discrétion, s’était éloignée un peu 
pour les laisser parler plus à leur aise. 

Son grand ami la rappela, et, au grand étonne¬ 
ment des trois Cosaques, lui dit : 

« Je t’avais dans la barque promis une histoire. 
Chose promise, chose due. Si tu comprends mon 
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histoire, ces hommes la comprendront bien aussi. 
Aiidry Kroult, lu la rediras à ceux qui trouvent que je 
vais trop vite. » 

Et il commença ainsi son histoire : 

HISTOIRE DE L’ÉCRÈVISSE. 

Il y avait une fois iine écrevisse, une écrevisse 
belle comme le jour. Elle était bonne, assez intellU 
;gentc pour une écrevisse, et courageuse. Elle vivait 
tranquille dans son petit trou ; mais voilà qu*un jour 
elle entendit, de tous les côtés à la fois, des cris et 
des gémissements. 11 parait que Teau avait baissé, 
baissé à un tel point que tout ce qui vit dans Teau 
■commençait à perdre la tête. Elle s’était bien aper¬ 
çue, depuis longtemps, que l’eau devenait rare; mais 
elle avait fait comme les autres, elle avait espéré que 
cela s’arrangerait tout seul. 

« Devant tant de lamentations, l’écrevisse se dit 
que cela méritait réflexion. Elle devint très-pensive, 
et en arriva à cette conclusion qu’il serait vrai¬ 
ment bien utile que quelqu’un se dévouât pour aller 
chercher de l’eau. A qui confier une mission de cette 
importance? 

« L’écrevisse tint conseil, mais elle ne put arrêter 
son choix sur personne. 

« Au fond, elle n’avait confiance qu’en elle-même. 
Celui-ci ne connaissait pas assez le chemin, celui-là 
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s’amuserait en route, cet autre commettrait mille im¬ 
prudences. Les opinions de la plupart étaient peut- 
être un peu avancées. Le caractère de Pierre n’était 
pas sûr, et Paul était bien faible pour supporter la 
fatigued’un si grand voyage, car l’eau était très-loin. 

« — J’irai moi-même, » se dit-elle à la (in. 

« Elle s’empare de la cruche et se met en roule, 
escortée pendant quelques pas par les acclamations 
chaleureuses de tous ceux qui aimaient mieux voir 
travailler les autres que travailler eux-mêmes. 

« — Quelle écrevisse! criait-on de tous les côtés; 

« quelle énergie! Si elle se dépêche un peu, nous 
« serons sauvés.» Les grenouilles pleurèrent d'atten¬ 
drissement et les crapauds se pâmaient d’aise. 

« Voilà mon écrevisse en route; elle ne perd pas 
une minute, va droit son chemin, marche, marche, 
marche sans même prendre son temps pour respirer. 

« Mais peu à peu la fatigue se fait sentir, et l’in¬ 
dignation commence à gronder dans son sein. 

« — Suis-je folle de courir ainsi? se dit-elle. 
« Je file comme une flèche, cela n’a pas le sens com- 
« mun. Soyons raisonnable, marchons sagement. » 

« Reprenant alors son allure ordinaire, elle se re¬ 
mit à marcher comme toujours, à pas comptés. Elle 
mit sept ans à aller chercher son eau et dix à reve¬ 
nir à son point de départ. Gela n’est pour étonner 
personne; une. cruche pleine est autrement lourde 
et difficile à porter qu’une cruche vide. 
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« Arrivée au seuil de sa demeure, elle avait eur 
core une sorte de petit escalier de quatre marches à 
monter. C’était là qu’âutrefois les bateaux abor¬ 
daient. Elle monta ces quatre marches, mais non sans 
peine. Avec une cruche, ça n’est pas commode. 

« Une fois là, elle se retourna et jeta un. regard 
sur l’étang, sur les ruisseaux qui y affluaient : tout 
cela était à sec. Une fourmi n’aurait pas trouvé à dix 
lieues à la ronde de quoi étancher sa soif. 

« — Il était grand temps que j’arrivasse, se dit- 
« elle, grand temps! Mais où sont donc ceux qui m’ac- 
« clamaient au départ? Quel drôle d’accueil qu’un tel 
« silence, après un tel dévouement! » 

« Une vieille pie curieuse était perchée sur un 
arbre à demi desséché, lui aussi. Elle regardait faire 
l’écrevisse et l’écoutait s’étonner. 

« — Ne leur en veuillez pas, lui dit-elle, s’ils ne 
« crient pas : Vive l’héroïquè écrevisse! Ce n’est pas 
« leur faute, ils sont tous morts^ Voyez leurs coquilles, 
« leurs arêtes, leurs carapaces! D’eux, c’est tout ce 
« qui reste.... Savez-vous, ma mie, que vous avez 
« mis dix-sept ans à leur apporter de l’eau qu’il leur 
« aurait fallu recevoir à la minute? » 

« La pauvre écrevisse fut si saisie, en vérifiant d’un 
regard l’exactitude des paroles de la pie, qu’en .vou¬ 
lant lever les pattes au ciel, en signe de désespoir, 
elle oublia la cruche qu’elle portait et la laissa choir. 
U cruche se brisa en mille morceaux, la terre aride 
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but en un clin d^œil l’eau qu’elle contenait^ el 1& 
lendemain, à son tour, l’écrevisse était morte. » 

Comprends-tu, Andry Krouk? Et tes amis, qui 
trouvent que j’ai été trop vite, seront-ils d’avis, quand 
tu leur auras raconté mon histoire, qu’ils auraient 
mieux fait, au lieu de me choisir pour messager, 
d’envoyer à ma place une écrevisse ? » 

x\ndry Krouk se grattait l’Oreille et baissait le nez. 

Yorochilolui tapa sur l’épaule : 

« Réveille-toi, lui dit-il, et allons réveiller les 
autres. Tchetchevik a cent fois raison. » 

Se tournant alors vei's l’envoyé : 

« Au jour convenu, lui dit-il, toute l’Ukraine sera 
sur pied; les femmes et les enfants s’en mêleront, 
s’il le faut. 

— Andry, dit Maroussia, n’oublie pas l’histoire 
de l’écrevisse. 

—‘ Elle avait compris avant moi, dit Andry en 
l’embrassant. Tu es bien la fille de ta mère, ma mi¬ 
gnonne. » 

Le vieux Knich était déjà remonté dans la barque. 
11 aida Maroussia à s’y placer, et le grand ami y 
sauta avec la légèreté d’un oiseau. 

La petite barque, repoussée du rivage, glissa de 
nouveau sur les ondes sombres du Dniéper, et le 
promontoire sablonneux, les formes indécises des 
deux hommes qu’ils y laissaient, disparurent bientôt 
dans les brumes. 
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Âü bord du fleuvéf en débarquant, Knich montra 
à Tchelchévik un beau et vigoureux cheval noir : 

« Prends Ma roussia en croupe, dit-il à Tchetchevik ; 
galope toute la nuit. Au jour, tu laisseras le cheval; 
il retrouvera tout seul le chemin de la ferme de 
Sainousse. » 

Le rapsode sauta sur le cheval ; Maroussia mit le 
pied sur le bout de sa botte, et en un instant elle fut 
installée derrière son grand ami. Ses bras se 
serrèrent autour de lui comme la liane autour du 
chêne. Le cheval partit au galop; c’est à peine si l’on 
entendait le bruit de ses sabots : on eût dit un che¬ 
val ailé. 
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A OADIATCII 

« 

Deux jours après la promenade sur I e Dniéper, que 
nous avons décrite dans le précédent chapitre, c’é¬ 
tait un dimanche, et les grosses cloches de la ville 
de Gadiatch, résidence de l’ataman protégé par Sa 
Majesté le tsar de Russie, carillonnèrent à toute volée 
en invitant les fidèles aux matines. 

Il faisait à peine jour, et la ville de Gadiatch, avec 
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toutes ses ruelles étroites et tortueuses, ses bâtiments 
bas et ses jardins touffus, paraissait être voilée de 
mousseline à demi transparente. Les personnes qui 
se pressaient de tous côtés et se dirigeaient vers 
la cathédrale semblaient être enveloppées d’ombre. 

Pourtant, malgré le crépuscule, il était facile de 
reconnaître, à leur démarche aisée, à leurs manières 
un peu décidées, que la plupart de ces personnes 
étaient des militaires. 

I^a veille, il avait beaucoup plu, et l’air tiède était 
d’une fraîcheur délicieuse. Tout était calme dans la 
nature, tout était silencieux encore parmi les habi¬ 
tants; si calme et si silencieux, qu’on entendait le 
bruit des pas dans les rues humides; le pied im¬ 
prudent qui s’engageait tout à coup dans une marc 
faisait un clac'clac sonore; on eût pu compter les 
gouttes de rosée qui tombaient du feuillage. 

La vieille cathédrale avait l’air d’ètre entourée d’un 
jardin. On y voyait fleurir l’aubier, l’églantier, le su¬ 
reau, les rosiers, les acacias blancs, jaunes et roses; 
on y voyait des pommiers, des poiriers, des pruniers 
et des cerisiei s qui promettaient une grande abon¬ 
dance de fruits. Le sol était couvert d’une verdure 
veloutée jonchée de toute espèce de fleurs. 

Une foule assez considérable de fidèles était ras¬ 
semblée près de la cathédrale, et en attendant l’heure 
de l’office chacun causait à mi-voix de choses et 
d’autres. 
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^ Le vieux musicien ambulant,, que le lecteur con-^ 

naît déjà, se trouvait aujssi. dans cette foule, accom¬ 
pagné, comme toujours, de sa. petite amie qui re¬ 
gardait respectueusement la maison de Dieu. 

11 s’était assis sur une marche du perron de l’é¬ 
glise, comme un homme accablé de fatigue, et, 
d’une voix lente et grave, il racontait à un nombreux 
auditoire qui l’entourait par quelles épreuves doivent 
passer les âmes des trépassés avant d’atteindre le cé¬ 
leste séjour. « C’est sur la, terre, par des efforts con- 
^ * 

stants, qu’il faut mériter le ciel,» dit-il en finissant. 

À-près avoir lini son récit par un soupir auquel 
répondirent les soupirs de la plupart des assistants, 
le vieux musicien semblait être tout à coup tombé 
dans une rêverie profonde, ainsi qu’il arrive souvent 
aux êtres pieux qui oublient la terre pour le ciel, et 
ses yeux pensifs erraient sans objet sur les lieux en- 

,1 j" 

vironnants qui commençaient à sortir de l’ombre. 

Le silence qui s’était établi fut interrompu par 
l’arrivée de deux jeunes Cosaques. Ceux-ci se fai¬ 
saient remarquer par leurs moustaches prodigieuse¬ 
ment longues, par leur taille admirablement bien 
prise et flexible, et par une élégance particulière à 
i ceux qui visitent souvent les nobles assemblées et 

figurent dans les grandes réceptions. 

« Bonjour, bonjour, disaient les jeunes.Cosaques; 

-'1 et ils ôtaient, puis remettaient leurs bonnets avec 

j I tant de grâce, qu’on aurait pu penser qu’ils ne s’oc- 
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clipaient jamais d’autre chose que de faire des saluts. 

— Notre ataman arrivera-t-il? demandèrent en 
chœur plusieurs voix. 

— Il arrivera, » répondirent les Cosaques. 

Ces paroles, prononcées par deux voix claires et 
sonores, semblèrent tirer le rapsode de sa pieuse 
méditation, et, abandonnant avec un regret visible le 
inonde meilleur où l’avait porté son rêve, il crut 
pourtant de son devoir de redescendre ici-bas et de 
s’occuper de ce qui allait occuper la foule. 

« Mes pauvres yeux, dit-il, pourront donc enfin 
admirer notre ataman ! 

— Et la dame de l’ataman arrivera-t-elle aussi? 
demanda une jeune femme alerte, petite, ronde 
comme une boule. 

— La dame arrivera aussi, répondirent les Cosa¬ 
ques. 

— Et la belle-sœur ? 

— 11 est à croire que la belle-sœur viendra aussi. 

— Quelle belle-sœur? demanda le vieux musicien. 

— Mais la femme du beau-frère de notre ataman, 
lui répondirent plusieurs voix, Méphodiévna. 

— Méphodiévna? répéta le vieux rapsode. Chez 
nous on n’en entend jamais parler. Est-ce qu’elle jouit 
de la faveur de notre ataman et de sa dame? 

— Je crois bien ! je crois bien I répondirent plu¬ 
sieurs personnes. Elle d’a qu’à remuer un doigt, et 

1 

tout se fait à sa volonté ! 
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— AhI elle jouit donc d’une très-grande faveur? 
C’est certainement un grand bonheur pour elle I 

— Faveur ! s’écria d’un air courroucé un vieillard 
dont les yeux, sous des sourcils en broussailles et 
grisonnants, jetaient des flammes, comme deux fe¬ 
nêtres bien éclairées illuminent le dessous d’un toit 
de chaume. Faveur ! un tel mot est-il fait pour s’ap¬ 
pliquer à une telle femme? Méphodiévna, sachez-le, 
est de trempe à ne se soucier des faveurs de qui que 
ce soit. Un regard jeté sur elle suffira à vous le faire 
comprendre. Elle est droite comme une flèche, et on 
s’aperçoit aisément qu’elle n’a jamais courbé la tête 
devant personne. 

— Elle est donc bien fière, demanda le vieux mu¬ 
sicien, et par suite bien difficile à approcher? C’est 
de l’orgueil, alors !» 

Et il ajouta d’un ton sentencieux : 

« L’orgueilleux n’est qu’une bulle de savon : il ne 
s’enfle que pour crever. 

— Mais que dites-vous là, vieillard? s’écria une 
femme âgée, à figure respectable, dont les yeux bril¬ 
laient d’indignation. Que dîtes-vous là? C’est de 
l’honneur de la cité et du pays que vous parlez. Mé¬ 
phodiévna est une flamme bienfaisante, une lampe 
dans nos ténèbres. 

— Pour être si brillante, repartît l’entêté musi¬ 
cien, il faut donc qu’elle ne marche qu’étincelante 
de diamants, couverte de pierreries, vêtue d’or? 
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— Vous n’y êtes pas» s’écria quelqu’un de la foule. 
Elle est vêtue si simplement que, sans ses yeux de 
diamant noir, on la prendrait pour une autre. 

— Elle s’habille comme une simple bourgeoise» 

dit un jeune Cosaque; elle ne fait pas la grande 
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dame» et elle est partout où elle peut faire le bien 
sans être aperçue. 

— Pardon 1 dit le rapsode, j’ai» je le vois, blasphé¬ 
mé votre sainte» mais elle n’y a rien perdu. Je vous 
ai donné» du moins, l’occasion de lui rendre hom¬ 
mage. Pourriez-vous me dire, jeune homme» quels 
sont ces beaux seigneurs richement vêtus qu’on ren¬ 
contre partout dans la ville? seraient-ils des saints» 
eux aussi? 

— Des saints! Âh! non» par exemple! mais ce 
sont des altesses» des princes moscovites. Ke le devi¬ 
nez-vous pas à leur allure imposante» à leurs yeux 
qui ne s’ouvrent qu’à demi, à leurs nez dédaigneux 
plus hauts que leur tète? Ce sont les hôtes de notre 
ataman. 11 y a huit jours, la maison en était pleine» 
les amis de l’ilkraine s’en inquiétaient. Mais» grâce à 
Dieu et à l’influence de Méphodiévna sur sa sœur et 
sur l’ataman son beau-frère» bon nombre, dit-on» 
' déjà sont partis. 

— Partis! et pourquoi? qui gênaient-ils» ces hom¬ 
mes superbes? 

—Eh 1 eh I demandez-le à Méphodiévna; elle trouve 
peut-être que le moment n’est pas bien choisi, quand 
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la moitié de l’Ukraine est envahie par les bataillons 
russes, pour recevoir tant de beaux messieurs. Gela 
distrait trop notre ataman. 

— Pour dire le vrai, dit un nouvel interlocuteur, 
on s’amuse moins au palais depuis huit jours. L’ata- 
man ne retient plus ses hôtes. 11 parait gêné avec 
eux, et l’on dit que bientôt il n’en restera guère dans 

m 

le pays. » 

Maroussia serra doucement la main de son grand 
ami. Sa main répondit sans doute à la. sienne; le vi¬ 
sage de l’enfant rayonna. Il se fit tout à coup un 
grand silence. On venait d’apercevoir, descendant 
lentement la rue, le père Mikaïl se dirigeant vers la 
porte de l’église. Ceux qui étaient assis se levèrent. 
Ceux qui étaient debout se dressèrent sur la pointe 
de leurs pieds. 

Le père Mikaïl présentait, dans toute sa personne, 
le type idéal du bon pasteur. Ses paroissiens ado¬ 
raient leur archirey. C’était à qui serait sur son pas¬ 
sage pour recevoir sa bénédiction. On voyait dans 
toute son attitude que ses bénédictions, sa main 
seule ne les donnait pas, qu’elles partaient du mellr 
leur de son cœur. 

Le rapsode s’approcha à son tour, mettant en avant 
Maroussia : 

« Bénissez-nous, mon père, bénissez cette enfant. 
Nous venons de bien loin pour prier Dieu dans, votre 
église. » 
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. Le bon père jeta un regard bienveillant sur le 
vieillard et sur l’enfant. 

« Mon père, dit le chantre, j’ai compris que le plus 
grand feu ne peut que s’éteindre au milieu du désert, 
tandis.que le bois humide lui-même pétille et flambe 
quand il tombe au milieu du foyer ; et j’ai fui le désert 
par le besoin de voir et de retrouver des hommes. » 
Le père Mikaïl, en entendant ces mots, tressaillit. 
Ses yeux limpides et doux se Axèrent sur le vieux pè¬ 
lerin avec une attention particulière. 

Il inclina sa tête en signe d’adhésion aux paroles 
du vieillard et lui dit : 

« Si tu viens de loin, mon frère, si tu as traversé tout 
le pays, tu as dû voir bien des douleurs et traverser 
bien des dangers. Les chemins ne sont pas sûrs... 

— Celui qui est nu, répondit le rapsode, n’a pas 
peur qu’on lui vole sa chemise. Celui qui n’a que sa 
vie à perdre ne tente guère les voleurs, et celui qui 
n’a pas peur de la mort peut aller partout. » 

Le bon pasteur tressaillit de nouveau. 

— Nos blés sont-ils sur pied? » demanda-t-il au 
rapsode. 

Le père Mikaïl fit cette question avec lenteur, ap¬ 
puyant sur chacun des mots de sa question, pourtant 
si simple. 

« Nos blés^ répondit le chantre, dans quelques 
contrées sont déjà couchés par terre, et ce ne sont 
pas toujours les propriétaires qui les ont fauchés. 
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Quant aux autres, et je parle de ceux des meilleures 
terres et des mieux préparées, vraiment, quoiqu’ils 
ne soient pas partout tout à fait mûrs encore, je crois 
qu’il serait sage de ne pas attendre pour en faire la 
récolte. Qui peut prévoir les orages de demain? Ceux 
qui sont mûrs sont superbes, mon père ! 

— Que Dieu l’entende, mon filsl répondit avec 
calme le vénérable prêtre; je te remercie de la bonne 
nouvelle que tu m’apportes. 

— Notre ataman 1 notre ataman I » s’écria4-on 
alors de tous côtés. 

Le père Mikail entra dans l’église. 

« Notre ataman n’a pas l’air très gai aujourd’hui, 
disait un artisan dans la foule. 

— Vous pourriez dire qu’il a l’air maussade, disait 
un boui^eois. 

— Je l’ai rencontré avant-hier, chuchotait une 
petite femme très-éveillée : il avait l’air d’un gros 
nuage noir. » 

L'arrivée de deux nouveaux personnages inter¬ 
rompit la petite femme. 

« C’est la belle-sœur de notre ataman, se dit-on de 
tous côtés. 

— Méphodiévna, » dit au vieux musicien un de ses 
voisins en lui poussant le coude. 

On ne lui aurait rien dit qu’il l’aurait deviné. Ce 
qu’on lui avait appris d’elle n’avait rien d’exagéré, 
l’original répondait aux portraits. 







212 


MA ROUSSI A. 


Elle allait passer tout près deMaroussia, elle arri¬ 
vait à la dernière marché. La petite fille osa la retenir 
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par la manche de sa chemise brodée. 

« Madame, lui dit-elle, vous avez laissé tomber 
ce mouchoir, » et elle lui présentait uii mouchoir 
rouge. 

La jeune femme s’arrêta, arda le mouchoir 
rouge, puis la petite qui le h présentait, et ré¬ 
pondit : 

« Merci ! ma jolie enfant, j’aurais été fâchée de le 
perdre. » 

Personne, je crois, si ce n’est Maroussia, n’avait 
vu tomber ce mouchoir. 

Les grands veux de l’aimable femme enveloppèrent 
l’enfant dans leur profond regard et allèrent, avec in¬ 
térêt, d’elle au vieux musicien. « Tu n’es pas des 
environs, dit-elle à l’enfanl, je ne t’ai jamais vue; 
viens-tu de loin, ma mignonne ? 

— De bien loin, lui répondit Maroussia. 

— Je comprends alors pourquoi tu as l’air fatigué. 
De quel point de l’Ukraine viens-tu donc? 

— Cette petite tête ne saura jamais retenir tous 
les noms des lieux qu’elle a visités, dit le vieux chan¬ 
teur. Nous avons vu bien des choses et bien des gens, 
madame, du bon et du mauvais, des champs dévas¬ 
tés par les batailles et des blés, dernier espoir de 
l’Ukraine, encore sur pied. Mais, grâce à Dieu ! nous 
avons trouvé notre chemin ; comme on dit chez nous : 
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quoique l’attelage soit de travers, la voiture va droit 
au marché. 

— Mes amis, répondit la gracieuse femme, venez 
tantôt vous présenter au grand ataman. A moi vous 
raconterez votre voyage; à lui vous chanterez vos 
chansons. Chacun ainsi sera servi suivant ses goûts. » 

Elle donna de la main, en guise de caresse, une 
petite tape sur la joue de Maroussia, et disparut dans 
la foule qui remplissait l’église. 

On entendait déjà la Voix du père Mikail qui com¬ 
mençait l’office. 
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L’office était fini. Le grand ataman était rentré 
dans son palais. La chaleur était accablante, le soleil 
aveuglait par sa lumière. Le ciel se perdait dans les 
profondeurs de son azur. 

Cependant quelques nuagesnoirs, venant de l’ouest, 
se montraient à l’horizon. 
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« Nous aurons un grand orage ce soir, » dit le 
grand ataman. 

Le grand ataman se trouvait sur une terrasse qui 
tournait de la cour au jardin; il prononça ces mots 
avec une telle inquiétude, qu’un seigneur russe, son 
dernier hôte, homme mûr à la barbe blonde, ne put 
‘ se retenir de lui en témoigner sa surprise. 

« Tout chrétien doit frémir, répondit l’ataman en 
se signant, quand Dieu donne sa voix au tonnerre. 

'— Dieu, répondit le seigneur russe, nous fera 
sortir sains et saufs de ces orages et de tous autres. 
J’avoue cependant que les nuages noirs ont l’air me¬ 
naçant. 

— Très-menaçant, en effet », répondit l’ataman. 

Ils s’avançaient avec la rapidité des navires que 
chasse la tempête. 

Le grand ataman pressait son front de sa main, 
comme s’il y sentait une souffrance indicible. 

La présence de son hôte, l’examen dont il se sentait 
l’objet de sa part, le gênaient. S’il allait lire dans ses 
pensées.... Hélas! hélas! qu’y verrait-il? Confusion, 
indécision, regrets amers. 

Que faire? que décider? Pourquoi Dieu l’avait-il fait 
le chef de son peuple dans des conjonctures si diffi¬ 
ciles? Gomment échapper aux serres de l’aigle russe? 
et s’il fallait subir cet affront, devait-il, en montrant 
qu’il le subissait avec horreur, perdre jusqu’aux fruits 
de sa faiblesse et de sa trahison? L’élégant envoyé 
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russe lisait comme dans un livre sur le visage du 
massif ataman. Le renard jouait avec Téléphant. 

Tout à coup le regard voilé de Tataman s’éclaira 
comme celui de Tenfanl boudeur qui découvre un 
jouet nouveau à ses pieds. Il venait d’apercevoir, 
montant Vallée qui aboutissait à la terrasse, une 
sorte de mendiant accompagné d’une petite fille. Ce 
mendiant avait un théorbe. C’était un rapsode. La 
distraction arrivait à point pour ce caractère apa¬ 
thique. 

« Ces gens-là savent des chansons, dit-il en s’adres¬ 
sant à son surveillant, à son hôte, que je préfère à 
tous nos concerts. » 

11 fit un signe à un Cosaque et lui donna l’ordre 
de laisser approcher le vieux chantre et sa petite 
compagne. 

(t Le grand ataman daignera-t-il m’entendre ? » 
dit le vieillard, accompagnant sa requête d’un regard 
tellement respectueux qu’il valait le plus humble 
salut. 

La bonté du grand ataman alla jusqu’à montrer, de 
sa main blanche et potelée, la place à l’angle de la 
terrasse où pouvait s’asseoir le musicien. 

« Là, lui dit-il d’une voix dolente, le soleil ne t’in¬ 
commodera pas. » 

Le seigneur russe, observateur de sa nature, re¬ 
marqua que l’épaule du vieux chanteur semblait bien 
forte et bien robuste, et s’étonna que la chemise 
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grossièré qui la recouvrait fût blanche comme la 
neige. Il aurait voulu voir la figure, mais le grand 
ataman était dans un grand jour de bonté et avait dit 
au vieillard : 

« Tu peux garder ton bonnet, mon vieux. » 

Le musicien, après avoir préludé, se mit à chanter. 

Quelle puissante et douce voix il avait, et quel ta¬ 
lent ! 

L’ataman, artiste à ses heures, s’en trouva réveillé. 
Le chant était beau. C’était une de ces hymnes chré¬ 
tiennes qui remettent l’homme et son âme en pré¬ 
sence du Créateur. Attirées par ce chant magnifique, 

* I 

la femme du grand ataman. et sa belle-sœur se mon¬ 
trèrent à l’extrémité de la terrasse, tout près du 
vieux rapsode. 

Méphodiévna reconnut la petite fille qui lui avait 
remis le mouchoir rouge, et qu’elle avait engagée à 
se présenter au château. 

Accoudée sur une grande caisse dans laquelle fleu¬ 
rissait un arbuste rare, elle fit signe à Maroiissia de 
venir à elle. Si haute était la caisse et si petite l’en¬ 
fant qu’elle la cachait entièrement à l’ataman, et 
même au seigneur russe. 

L’enfant lira de sa manche un poignard et le glissa 
dans la poche de la robe de la belle-sœur. 

La belle-sœur vit-elle ce mouvement? Sa figure 
n’en montra rien. Scs grands yeux perdus dans l’es¬ 
pace étaient tout à la musique. 
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Maroussia avait repris sa place auprès de son grand 
ami, sans que personne se fût aperçu qu'elle l'avait 
quittée un instant. 

Le rapsode chantait toujours : 

<' Le Paradis est pour les justes... pour eux seuls. 

— Pour eux seuls.... murmura le grand ataman. 

— Les oppresseurs, les vainqueurs y verront entrer 
leui*s esclaves, mais l'ange au glaive de feu leur en 
interdira l’entrée. » 

Le seigneur russe en avait assez de cette musique. 

11 fît semblant de cacher un bâillement. 

«Yoilà, dit le grand ataman, des choses qu’il ne 
faudrait jamais oublier. 

— Connais-tu la chanson du bandit? cria le sei¬ 
gneur russe au musicien. Chantc-la-nous, vieux bon¬ 
homme. 

— À mon grand regret. Excellence, je ne la con¬ 
nais pas, répondit le bonhomme. 

— Tant pis ! dit l’aimable seigneur : elle aurait 
amusé ces dames. Les dames ont du goût pour les co¬ 
quins illustres. » 

Méphodiévna, de si loin qu’elle fût, jeta un regard 
si fîer sur l’envoyé courtisan, que celui-ci baissa les- 
yeux, et qu’une rougeur fugitive colora un instant 
son visage. 

« Ton théorbe est bien curieux, dit le seigneur 
russe au rapsode pour changer la conversation. Ce 
n’est pas un instrument ordinaire. T’en doutes-tu t 
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Eh bien, tâche d’apprendre la chanson du bandit : 
une belle poésie! Tu as vraiment là un fort joli 
théorbe ! Je voudrais l’admirer de plus près. Passe- 
le-moi, mon vieux. 

— Le voici, Votre Excellence, répondit le vieux 
chanteur en lui présentant l’instrument en question. 
Regardez-le bien, examincz-le, et vous verrez que 
c’est un vrai trésor. » 

Le seigneur russe tira, en riant beaucoup, quelques 
sons discordants de l’instrument primitif, s’assit sur 
une marche de la terrasse un peu au-dessus du vieux 
musicien, et répéta encore : 

« Un fort joli théorbe, ma foi ! » 

Tout en admirant le théorbe, le seigneur russe ne 
le regardait guère; en revanche il observait, sans le 
faire paraître, le propriétaire du fameux instrument. 
Mais le propriétaire du théorbe, quoique homme ex¬ 
cessivement modeste, à en juger par les apparences, 
ne se montrait pas gêné par ces regards indiscrets, 
pas le moins du monde! 

Avec tout le respect dû à un personnage haut 
placé, mais sans embarras, sans se déconcerter, il 
expliquait à Son Excellence le mécanisme du théorbe. 
On eût même dit que ces explications, au lieu de le 
rendre confus ou timide, l’amusaient beaucoup. 

<( Sais-tu que cet objet d’art, si tu le vendais, te 
rapporterait de quoi te reposer pour longtemps? 

— Je le sais, répondit le rapsode, mais le bon 
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musicien ne se sépare pas plus de son théorbe, 
quand il l’aime, que le cavalier de son cheval. 
Pour être pauvre, il n’est pas défendu d’avoir le 
goût des jolies choses. Ma défroque ne vaut pas cher, 

y 

seigneur, mais on m’a offert de ce théorbe, plus 
d’une fois, de quoi me vêtir d’hàbits magnifiques 
comme les vôtres, et j’ai refusé. 

—11 s’entend, se dit le seigneur russe, à faire va¬ 
loir sa marchandise; c’est pour la vendre plus cher 
qu’il fait semblant d’en connaître le prix. » 

Le mendiant s’était rapproché. 

« Puisque vous êtes connaisseur, dit-il, regardez 
tout à votre aise cet instrument, seigneur. Certes, 
il serait plus à sa place dans les belles mains de ces 
riches dames qu’entre les miennes; c’est pourtant 
dans les miennes qu’il restera. 

— Je te vois venir, pensait le seigneur russe ; tu es 
un rusé biucanteur, tu espères me forcer la main, 
et tu crois que je vais, séance tenante, t’offrir une 
grosse somme pour pouvoir déposer ton théorbe aux 
pieds de la belle Méphodiévna. A d’autres, vieux 
finaud I —Ainsi, dit-il, c’est là ton trésor, ta fortune ? 
— Ce théorbe, et ceci encore, monseigneur. » 

Il tira de son sein un poignard en tout semblable 
à celui dans le manche duquel nous l’avions vu, chez 
l’autre ataman, renfermer son précieux message, 
semblable aussi à celui que Maroussia avait glissé un 
instant auparavant dans la poche de la belle-sœur de 
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rataman, et qui sans doute, si c’était le même, n’y 
aurait donc fait qu’un court séjour. 

« Par ma foi ! dit le seigneur, qui avait la passion 
des belles armes, voilà un objet véritablement pré¬ 
cieux ; » et, tendant la main au vieillard, ses yeux 
brillants de convoitise lui disaient clairement : « Je 
veux examiner de près ce merveilleux poignard. » 

Le malin vieillard, pour irriter sans doute la pas¬ 
sion de son interlocuteur, tournait et retournait son 
arme, dégainait, et faisait rentrer sa fine lame dans 
le fourreau, mais sans la lui mettre dans la main. 

« Ce poignard est mon ami, dit-il; c’est nia dé¬ 
fense, c’est mon armée à moi ; lui et moi, quand 
nous sommes ensemble, nous ne craignons rien ; de 
plus, il m’est sacré, je le tiens de mon père. 

— Laissez-moi donc le toucher, dit le seigneur, je 
ne l’avalerai pas. 

— Ce serait malsain, seigneur, même pour une 
jeune et robuste poitrine comme la vôtre. » 

Et, cédant enfin à son envie, il le lui conüa. 

Le grand ataman, que cette petite scène avait dis¬ 
trait un instant, était retombé dans son apathie. 11 en 
sortit comme par un sursaut. Une large goutte d’eau, 
de celles qui annoncent les averses diluviennes, était 
tombée sur sa main. Les grondements du tonnerre, 
sourds d’abord, s’étaient rapprochés ; l’orage accou¬ 
rait, faisant des enjambées de géant. Le ciel était de¬ 
venu en un instant sombre comme la nuit même. 
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« Rendez son poignard à cet homme, dit-il à son 
hôte, et rentrons. 

— Quelle lame ! » disait avec admiration le grand 
seigneur ; et l’agitant dans sa main, il la faisait re¬ 
luire à la lueur des éclairs. 

« Je veux ce poignard, dit-il enfin d’une voix im¬ 
périeuse au vieillard. Fais ton prix, vends-le moi ! » 
Son ton n’était pas celui d’un acheteur, mais d’un 
homme qui peut prendre et qui va prendre ce qu’il 
se croit bien bon de consentir à acheter. C’était un 
ordre, et comme le vieillard cependant se taisait, le 
fantasque seigneur ajouta : 

« Vends-le moi; l’argent remplace tout. 

— Tout 1 répondit le vieil Ukrainien d’une voix 
qui s’eftorçait de rester calme. Quoi ! même l’hon¬ 
neur I même la liberté ! 

— Ehl oui! s’écria le noble seigneur, même ce 
que tu appelles l’honneur et ce que vous appelez, vous 
autres, la liberté !» 

Regardant alors en face le faux vieillard et répon¬ 
dant sans vergogne à la pensée que la question du 
prétendu musicien venait de lui dévoiler : 

« Si l’Ukraine, sous la main des Russes, devient 
riche, elle ne se souviendra pas longtemps qu’elle a 
été fière et libre. » 

Au moment où il prononçait cette parole impie, le 
ciel se fendit sous les éclats d’un tel coup de ton¬ 
nerre que toutes les personnes qui étaient sur la 



22!» 


MAROUSSIA, 


terrasse, et Méphodiéviia elle-même, s’étonnèrent 
d’être restées debout. 

L’ataman, abasourdi, s’était enfui vers son appar¬ 
tement; sa femme, éperdue, l’y suivait. Méphodiévna, 
hésitante, abandonnait, quoique à regret évidemment, 
la terrasse à ce splendide orage. 

Mais pourquoi Maroussia, restée debout à côté de 
son grand ami, semblait-elle changée en statue? Pour¬ 
quoi celle pâleur subite sur le visage de Tchetchevik 
lui-même? 

« Méphodiévna !... » cria-t-il en étendant la main 
vers la belle-sœur de l’ataman. 

Il y avait comme une adjuration suprême dans le 
geste, et comme un commandement dans la voix su¬ 
bitement rajeunie du vieux rapsode. 

La jeune femme revint résolument sur ses pas. 

« Regarde, lui dit Tchetchevik, regarde! Il a suffi 
d’une seconde à la justice de Dieu pour terrasser celui 
qui, tout à l’heure encore, regardait notre Ukraine 
tout entière de si haut. » 

La jeune femme avait suivi des yeux l’indication 
que lui donnait le bras tendu de Tchetchevik. Stu¬ 
péfaite à son tour de ce que, si inopinément, elle 
avait vu... Méphodiévna avait reculé d’un pas. 

Mais, par un retour subit : « Dieu vient de débar¬ 
rasser l’Ukraine de son plus détestable ennemi, dil- 
elle d’une voix émue ; que sa volonté soit faite sur 
la terre comme au ciel ! » 
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Le noble seigneur gisait par terre, foudroyé. 

Tchetchevik se baissa ; il retira son poignard de la 
main crispée du noble seigneur. La lame, agitée par 
l’imprudent au milieu des éclairs, avait sans doute 
servi de conducteur à la foudre. 

Enlevant alors dans ses robustes bras l’acheteur de 
poignard qu’il venait de perdre, Tchetchevik, suivi 
de Méphodiévna et deMaroussia, le porta d’un pas 
rapide dans les appartements du grand ataman. 

Taisons-nous quand c’est Dieu qui frappe... 










XIX 


l’année heureuse 


Pendant plus d’une année, l’Ukraine put croire 
qu’elle allait être à jamais affranchie. Comme un 
seul homme, tout le pays s’était levé. Les envahis¬ 
seurs, surpris d’un mouvement si brusque, si gé¬ 
néral, si spontané, avaient disparu. Chacun avait 
repris, reconquis son champ, sa cabane, sa ferme ou 
sa maison. Bien mieux! Chacun avait pu refaire une 
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fois sa moisson. Pied à pied, de lac en rivière, de 
steppe en forêt, Tennemi avait dû reculer. L’ataman 
de Tçhiguirine, après avoir défendu héroïquement et 
sauvé la ville, après avoir fait des prodiges de va* 
leur, était mort, dit-on, mais mort en héros, mort 
content, en plein triomphe. Un homme inconnu 
jusque-là, Tchetchevik, le lion, c’est ainsi que d’une 
commune voix on l’avait bientôt appelé, combattait à 
ses côtés dans la mêlée corps à corps où il avait suc¬ 
combé. Le lion intrépide avait arraché le corps de son 
chef, couvert de nobles blessures, à l’ennemi, et re¬ 
pris à sa place la tête du mouvement dans toute la 
contrée. 

Du côté de Gadiatch, l’autre ataman, reconnu 
comme chef suprême, avait retrouvé son antique 
vigueur. On avait vu souvent à sa droite, quelquefois 
en avant, une amazone belle comme le jour, qui ne 
commandait pas, mais qui apparaissait toujours au 
plus rude des combats, et dont la présence avait la 
vertu de relever tous les enthousiasmes, de ranimer 
tous les courages. Elle était partout, suivie d’une 
sorte de petit page intrépide qui lui servait de porte- 
étendard, et qui, monté sur un cheval noir plein de 
feu, agitait son drapeau d’une main vaillante, au 
milieu des balles, sans souci du danger. Les soldats 
adoraient ce petit guerrier, il était beau comme un 
ange. Étaitril un ange en effet, ou seulement un en¬ 
fant, ou, comme quelques-uns le prétendaient, une 
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simple petite fille de village qu’animait une flamme 
divine, un courage surhumain, et que rien ne pou¬ 
vait faire reculer? Il était tout cela â la fois. Tout 
était vrai, car c’était Maroussia. C’était une Jeanne 
d’Ârc enfant, dans un pays où le nom de Jeanne d’Arc 
n’avait jamais dû être prononcé qu’à l’état d’accident. 
Obligé d’être partout à la fois, Tchetchevik l’avait 
attachée à Méphodiévna. Elles étaient inséparables; 
qui voyait l’une voyait l’autre. Du reste, toutes les 
femmes s’en mêlaient, c’était vraiment la guerre 
sainte. Les Russes eux-mêmes ne pouvaient refuser 
leur admiration à ce magnifique effort. 

Ah! le beau temps! les enfants des enfants de ce 
temps-là n’en ont rien oublié. Ce dernier élan de 
toute riJkraine, c’est la gloire, même après la défaite. 
Heureuses les nations petites ou grandes qui ont le 
droit de chanter leur Gloria viclisl 

i 

L’hiver fut cette année-là d’une rigueur excep¬ 
tionnelle; les corbeaux et les loups les plus aguerris 
tombaient morts de froid dans les bois. Plaignez les 
corbeaux et les loups, mais ne plaignez pas les paysans. 
L’hiver est leur ami. Pour eux, autour du poêle, l’été 
règne toujours. D’ailleurs, sous la protection des 
neiges amoncelées, les cabanes se gardent toutes 
seules. L’ennemi n’est plus à craindre; il a pris ses 
quartiers d’hiver dans les villes. On peut enfin soigner 

ses glorieuses blessures sans les cacher comme des 

« 

hontes. Il n’est plus besoin de descendre dans la cave 
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pour fourbir et réparer ses armes; on peut, comme 
à loisir, refaire ses munitions, étirer ses bras, et, 
après les avoir laissés reposer, détendre ses muscles 
raidis par des efforts trop continus. De village à vil¬ 
lage, on peut se reconnaître, se visiter, compter ses 
pertes. On pleure ses morts chéris, on célèbre leurs 
hauts faits ; et surtout on tâche de calculer ses forces 
en prévision des luttes futures. Les plans et les pré¬ 
paratifs absorbent les chefs. Où est Tchetchevik? de¬ 
mandez plutôt où il n’est pas? Mais, où il apparaît le 
plus souvent, — ne fût-ce que pour un instant, pour 
tout illuminer comme un éclair, — c’est dans une 
retraite inaccessible, choisie et ménagée par lui à 
ses deux principaux aides de camp» Ai-je besoin de 
nommer Méphodiévna et Maroussia? Ce n’est pas là 
qu’on a le moins besoin de le revoir. Pour des guer¬ 
riers comme Maroussia et Méphodiévna, l’inaction 
forcée de l’iiiver, ce temps perdu paraît bien long. 
S’il est des minutes éternelles, ce sont les minutes 
inutiles. 


NOËL 

Mais à quoi pense Maroussia depuis quelque temps? 
Sa tête blonde s’incline sur ses épaules comme un épi 
trop lourd pour sa tige. Afin de ne pas attrister la 
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grande amie, elle s’efforce en vain de se redresser, 
fl semble qu un rêve l’accable qui la sépare de ses 
amis; elle n’est plus là, ses regards voyagent au loin. 
Où vont-ils? où voudraient-ils atteindre? et comment 
expliquer que, même devant Tclietchevik, sa petite 
amie ait d’involontaires absences? Le cœur d’une 
fillette est une forêt obscure; il faut de bons yeux 
pour s’y reconnaître : eh bien, il a de bons yeux, le 
grand ami. 

Celui qui ne s'inquiéterait pas des plus petites 
souffrances d’autrui serait-il vraiment grand? xVli! 
croyez-moi, les vrais forts sont toujours les plus doux. 
Ce matin-là, la tête de Maroussia était plus penchée 
qu’à l’ordinaire et ses yeux bleus plus errants en face 
de je ne sais quel infini; le soleil brillait cependant. 
A voir, de la fenêtre où l’enfant pensif se tenait im¬ 
mobile, la campagne, vêtue de neige tout entière, à 
la voir étinceler comme un miroir d’argent poli sous 
l'éclatante lumière du grand astre, il semblait qu’il 
n’eût dû venir à Maroussia que des pensées claires et 
joyeuses. Mais non, elle se taisait, et, si elle souffrait, 
ce qui paraissait bien probable, elle ne voulait rien 
donner de sa peine à ceux qu’elle aimait. 

Le grand ami échangea un regard avec Mépho- 
diévna. Le moment était venu de parler. Mettant le 
doigt sur l’épaule de Maroussia, il la tira de son rêve 
et appela son attention sur un traîneau, qui, tout 
attelé, stationnait au bas de la fenêtre. 
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« Ne le vois-tu pas, dit-il, ne reconnais-tu pas ton 
favori-Iskra? 11 piaffe. Il voudrait déjà être parti! 

— Pour t’emporter encore... dit l’enfant très-émue. 

— Pour m’emporter, oui, répondit le grand ami. 
Mais il y aurait à toute force deux places dans ce traî¬ 
neau, et, si quelqu’un que je sais bien voulait m’ac¬ 
compagner, je né partirais pas seul. 

— Quelqu’un? ditMaroussia, dont le regard s’était 
fixé sur Méphodiévna; quelqu’un?... » et le surplus 
de ce regard semblait dire : « Alors, moi, je resterai 
sans amis? Eh bien, s’il le faut... laissez-moi seule! » 
Mais celte plainte muette ne s’était même pas tra¬ 
duite par un soupir. 

— Il ne s’agit pas de moi, dit en souriant Mépho- 
diëvna. Non. 11 faut que je demeure, au contraire; et 
d’ailleurs la seconde place serait trop petite pour 
une grande personne comme moi. 

— Pour bien faire, reprit le grand ami, il me 
faudrait un tout petit compagnon que je pusse au 
besoin oublier dans un pli de mes fourrures, mais 
dont tout de même le petit cœur me tiendrait chaud 
pendant une course longue et rapide. Il me faudrait 
un compagnon décidé à faire le même chemin que 
moi d’une seule traite, qui n’eût pas peur de l’hiver 
au nez rouge et à qui il pût convenir plus qu’à tout 
autre d’aller du côté même où je vais, d’aller savoir 
au juste, par ses oreilles et par ses yeux, ce que. de¬ 
viennent là-bas, là-bas, dans la cabane aux cerisiers, 
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— tu sais, Maroussia, celle même où nous avons fait 
connaissance, — un père, une mère^ des frères et 
de petites sœurs qui craignent peut-être que, pour la 
première fois, une place ne reste vide, à leur table, 
cette année, pour le repas de Noël. » 

Maroussia a compris; un cri sonore est sorti du 
plus profond de sou âme, puis un sanglot; elle se 
serre contre la poitrine du lion, mais à travers ses 
larmes brille un sourire, un sourire si plein de re¬ 
connaissance à l’adresse de ses deux amis, que leurs, 
yeux en deviennent tout humides à leur tour. 

«Àhl Noël, Noël! dans la cabane de mon père! 
Noël auprès de ma mère, leurs bénédictions une fois 
encore sur ma tête! Noël avec les petits frères et les 
petites sœurs tout autour! Ah! tq devines tout, tu as 
senti que c’était à cela que, malgré moi, je pensais 
depuis que le jour de la grande fête approche! » 

Et de douces larmes inondaient de nouveau son 
charmant visage. 

Les préparatifs furent vite faits ; le départ eut lieu 
à l’instant même. Au premier abord, on ne voyait 
sur le traîneau qu’un seul homme enveloppé dans sa 
wilchoura et donnant le signal du départ à un vigou¬ 
reux cheval qui ne demandait qu’à partir ; mais sous 
l’ample fourrure du voyageur, Méphodiévna, de la 
fenêtre, découvrait deux grands yeux bleus dont les 
regards attendris montaient jusqu’à elle, et claire¬ 
ment lui criaient : «Merci! » 

30 
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Quatre jours après, le traîneau était revenu. Ma^ 
roussia, le cœur rempli des bonheurs qu’elle avait 
donnés et reçus, Maroussia, bénie par son père et par 
sa mère, embrassée, mangée de caresses par ses petits 
frères et ses petites sœurs, fêtée par tous les voisins, 
par toutes les voisines, honorée par tous les amis de 
son père et par les inconnus eux-mèmes qui savaient 
que, toute petite fille qu’elle était encore, elle avait 
été, entre le Lion et la belle Méphodiévna, un grand 
serviteur de l’ilkraine, Maroussia avait repris son 
poste auprès de la grande amie. Elle avait renouvelé 
dans cette course toutes ses provisions de courage. Le 
proverbe a bien raison de le dire : La maison pater¬ 
nelle est une coupe pleine pour l’enfant altéré. 


ET APRÈS... 

Pourquoi ne peut-on en rester là? pourquoi faut-il 
suivre l’histoire dans ses plus amères réalités? pour¬ 
quoi est-on obligé de tout dire, d’aller jusqu’au bout 
et de raconter, après le brillant commencement, la 
sombre fin? 

Le lion Tchetehevik, après avoir tout préparé dans 
l’ombre, avait pu croire que le soleil d’une seconde 
année féconderait encore ses succès. Tout le monde 
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le croyait plus que lui. On assurait même qu’il avait 
été question plus d’une fois, dans les conseils de 
l’ennemi, d’offrir à ce vaillant entre tous les vail¬ 
lants, à ce généreux entre tous les généreux, une 
paix, un arrangement honorable, acceptable et pour 
rUkraine et pour lui-même. On aurait voulu avoir 
pour amie, pour alliée, cette jeune gloire ; on aurait 
voulu là-bas qu’elle appartînt à la Russie tout entière. 
Chacun se redisait ses exploits; combien il était beau 
él tei’rible au milieu des batailles, mais combien, le 
combat fini, il était compatissant et douxl 

Le récit de sa défense de Gadiatch, prise et reprise 
trois fois sur l’ennemi, était dans toutes les bouches, 
elle est encore dans toutes les mémoires; cela ne 
périra pas. Il ne manque qu’un Homère à ce héros 
accompli. L’armée qu’il avait combattue le célébrait 
tout haut; des deux cêtés les blessés,les mourants, le 
nommaient leur père. Chacun l’appelait à son aide. 
Le lion Tchetchevik, Méphodiévna et l’ange Maroussia, 
voilà les figures à jamais chéries de l’Ukraine. 

Mais, grand Dieul où en sommes-nous aujour¬ 
d’hui? Hélas 1 rappelez - vous les commencements 
ténébreux, les marches nocturnes, les complots 
secrets, voilà où nous en sommes! Oui, tout est à 
recommencer. 

Les conseils de la force ont. prévalu! L’ennemi 
puissant a pris son temps. Il est revenu en nombre 
formidable. Ils savent trop, ils ont appris à leurs 
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dépens ce que c’est que rUkraine, ce que vaut le 
Cosaque, ce que vaut lé paysan, pour s’aventurer 
encore à l’étourdie dans un si fier pays. 

De notre côté, tout est remis en question et avec 
moins de chances. Mais quoi! l’honneur reste à 
sauver, et chacun se répète : « Nous le sauverons. 
La force peut tuer le droit, mais non l’abolir. » 

Honte à ceux qui disent : « A quoi bon cette lutte à 
outrance? » Peut-on abandonner sa mère à l’heure des 
épreuves? peut-on laisser sa sœur en proie aux en¬ 
nemis? peut-on fuir sa fiancée, sa femme, ses enfants, 
sa chaumière et son champ? peut-on livrer la patrie 
qui contient tout cela à l’envahisseur, tant qu’il vous 
reste une goutte de sang dans les veines? Non, n’est- 
ce pas? 

« L’affaire serait meilleure, murmure lé lâche, et la 
honte moins coûteuse. » Âh 1 qu’ils se taisent, qu’ils se 
cachent, qu’ils rentrent à jamais sous terre, ces con¬ 
seilleurs d’infamie, ceux qui pensent ainsi que le ser¬ 
pent qui rampe : ils sont vils pour leurs vainqueurs 
eux-mêmes. 

Non ! non 1 il n’est pas de pire affaire que la honte. 
Ceux-là seuls ressusciteront au jour du grand juge¬ 
ment, dans le monde meilleur, qui auront bien su 
mourir dans celui-ci. Et alors même , qu’il ne der 
vrait jamais luire, ce jour de là réparation, qu’im¬ 
porte ? Il faut laisser de. beaux souvenirs : ils sont 
impérissables, l’histoire les recueille ; c’est la xi- 
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chesse des enfants que leurs pères aient tout sacrifié 
au devoir. 

Voilà ce que pense le dernier Ukrainien ; voilà ce 
que se dira le plus pauvre en Ukraine dans cent ans» 
dans deux cents ans et dans mille. 

Quant aux Russes» ils sont» à l’heure qu’il est» de 
mon avis. Seriez-vous fier d’avoir dompté des liè¬ 
vres et des moutons ? 

Revenons à notre histoire. 
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Tout avait été maleneontre et désastre! 

« Avons-nous beaucoup de chemin à faire? de¬ 
manda Maroussia. 

— Tu es bien fatiguée, ma chérie? lui demanda 
son grand ami. 

— Non, je ne suis pas fatiguée, mais je voudrais 
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savoir si nous avons encore beaucoup de chemin à 
faire. 

— Heureusement non. Vois-lu celte forêt à notre 
droile? Eh bien ! c’est là que nous nous reposerons. 
Mais tu es à bout de force, mon enfant? 

— Non, non... Je t’assure, ]e t’assure que non. 

— Tu dis que tu n’es pas fatiguée, reprit en sou¬ 
riant son grand ami. En es-tu bien sûre? Tu sais le 
châtiment qui est réservé, aux cieux, à ceux qui, 
même avec de bonnes intentions, n’ont pas dit la 
vérité sur la terre? Pour piirincr leur langue, ils sont 
condamnés à lécher un fer rougi au feu. Ne crains-tu 
rien pour ta petite langue? 

— Je ne crois pas avoir à craindre le fer rouge, » 
répondit Maroussia, et ses petites dents blanches 
brillèrent entre ses lèvres à demi ouvertes par un 
sourire. 

Cependant, après avoir rélléchi une demi-minute, 
la petite fille ajouta en fixant ses grands yeux lim¬ 
pides sur son ami : 

« Sais-tu? j’aimerais mieux lécher le fer rouge 
que de ni’arrêter quand il laut que tu marches. 

— Je connais un moyen d’arranger l’affaire, » 
répondit le grand ami. 

El, avant d’avoir pu s’en défendre, la pe¬ 
tite .sophiste, la petite raisonneuse était dans ses 
bras. 


« i 


, non, je ne veux pas que lu me portes 
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encore! s’écria la jîetile fille. Tu es plus fatigué que 
moi ; je ne veux pas, je ne veux pas... » 

Et, à pari, elle se disait : « Un soldat qui a tant 
fait la guerre (le soldat, c’était elle), qui a été vain¬ 
queur et même vaincu, se faire porter alors qu’il 
n’est pas seulement blessé, c’est honteux ! » 



Mais les bras robustes du grand ami ne savaient 
pas lâcher ce qu’une fois ils tenaient. Quelques 
douces paroles vainquirent la résistance du petit 
soldat. Maroussia entoura de ses bras le cou bronzé 
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<4e .son |i;ni;i ;et reposa, sa tête fatigii.ée sur sa solide 


épaule. Après toute une année de vie prestigieuse.^ 
eu elle;avait dépasse: tout ce qu’on pouvait attendre 

J- 

.de son ûge^ la ,petite héroïne était heureuse de se 
retrouyer enfant. 

* J 

Le jour commençait à baisser. Les rayons;du soleil 
n’étaient plus aussi brûlants. Le chemin ou plutôt le 
sentier serpentait tantôt à travers les champs d’orge, 
de seigle et de froment, — il y avait encore de ce 
côté-là quelques terres qui n’étaient pas dévastées, 
— tantôt à travers de petits bois frais remplis de 
fleurs, de parfums et de nids. Des oiseaux au chant 
comme au plumage varié, des papillons de toutes 
sortes, des escadrons d’abeilles sauvages voletaient 
et bourdonnaient comme si rien n’avait été changé 
dans le monde; leur petite Ukraine particulière 
n’avait pas été touchée et ne se doutait de rien. Les 
rayons du soleil tombaient à travers le feuillage sans 
se souvenir que la veille encore, et pas bien loin de 
là, ils avaient éclairé et doré des massacres. De temps 
en temps, on voyait à droite ou à gauche surgir un 
clocher, étinceler un petit lac, un étang ou une 
rivière, ou bien on apercevait au bout d’une prairie 
un village dont les maisonnettes encore blanches 
brillaient entre les jardins et les vergers; quelquefois 
ce n’était qu’un hameau désolé à demi perdu dans la 
verdure. 

Us se trouvèrent en face d’un champ. « Que de 
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bluetsl dit le grand ami; regarde donc, Maroussia, 
nous n’en avons jamais tant vu ni de si beaux. >> 

Les paroles sont impuissantes pour exprimer tout 
ce qu’il y avait de caresses dans l’accent du grand 
ami quand il parlait à sa petite amie; une jeune 
mère n’aurait pas d’autres sourires dans les yeux, pas 
plus de tendresse dans la voix pour son petit enfant. 

« Sais-tu, Maroussia? reprit le grand ami, je crois 
que nous ferons bien de nous asseoir ici ; tes petits 
doigts me tresseront une jolie couronne de bluets 
dont j’ai très-envie. » 

Il avait posé la petite fille sur l’herbe, et, éten¬ 
dant son long bras, il commença à cueillir autour 
de lui tous les bluets à sa portée. 

« Ne cueille pas les queues trop courtes, lui dit 
Maroussia, ce sera plus commode pour la couronne 
et elle sera plus solide aussi. » 

Le grand ami, obligé d’aller plus loin pour faire 
sa cueillette, lui dit : 

« Repose-toi, jusqu’à ce que j’aie fait ma provision. 
Ne bouge pas. Si tu pouvais dormir un peu ! 

— Non, non, dit Maroussia, je ne bougerai pas, je 
me reposerai, mais je ne dormirai pas. J’aime mieux 
te regarder cueillir. » 

t 

Le grand ami n’était pas très-habile. Pour avoir 
des queues longues, il arrachait quelquefois la touffe 
entière. 

« Il ne faut pas faire cela, lui disait Maroussia, 
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c’est dommage pour ceux qui passeront après nous 
et aussi pour l’année prochaine. Les touffes arra¬ 
chées ne repoussent plus. Ce n’est pas ainsi qu’on 
est ménager des récoltes. Chez ma mère, lu aurais 
des reproches 1 » 

Le grand ami se sentait grondé justement, mais 
il ne se décourageait pas. Il essayait seulement de 
mieux faire. 

« Je ne suis pas un fameux cueilleur de fleurs, 
disait-il. Je suis comme ce pauvre garçon qui, vou¬ 
lant prier Dieu dans l’église et baiser la terre, se fit 
une grosse bosse au front en se cognant contre la 
dalle. 

— Ne me dis rien pour me faire rire, lui cria Ma- 
roussia. Arrête-toi, assez l assez I viens t’asseoir tout 
près de moi ; tu en as tant cueilli que je ne m’y 
retrouve plus. Je suis ensevelie. J’ai de quoi faire 
cent couronnes. » 

Et la petite tâchait de mettre un peu d’ordre dans 
la récolte de son ami. 

« Ne te gêne donc pas, disait le grand ami ; en 
veux-tu encore ? 

— Mais non, mais non, c’est assez, c’est dix fois 
trop, repose-toi à ton tour. » 

Le grand ami, convaincu, s’assit à cêté d’elle et 
suivit avec beaucoup d’intérêt, tantôt le travail des 
doigts mignons qui préparaient une guirlande, 
tantôt les changements de physionomie de Ma- 
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roussia. De presque gaie qu’elle était tout à l’heure, 
elle était devenue subitement rêveuse.. 

« À. quoi pense mon enfant? » dit-il à Maroussia. 
Elle hésitait à répondre ; mais bientôt, cachant sa 
blonde tête sur la poitrine de son ami : 

« Je me suis rappelé, lui dit-elle, je me suis rap¬ 
pelé les billets de notre maison et les couronnes 
d’autrefois qui faisaient tant de plaisir aux petits 
frères, et aussi celles que me faisait maman quand 
je n’étais pas grande non plus. 

— C’était dans le temps heureux, dit Tchetchevik, 
où lés enfants eux-mêmes n’avaient pas le devoir 
d’être de petits héros. AhI chère fillette, ce n’est 
pas pour toi que mon passage dans la maison de ton 
père et de ta mère aura été un bonheur, ni peureux, 
les dignes gens I Que Dieu m’obtienne leur pardon t » 

L’enfant lui mit vivementla main sur la bouche 
et fondit en larmes. 

« Tais-toi, lui dit-elle, ne me fais pas pleurer à 
présent. Ne m’ôte pas le courage que mon père lui- 
même m’a commandé,— le courage dont j’ai besoin 
encore et qu’il faut que j’aie et que j’aurai jusqu’à la 
fin, oui, jusqu’à la fin. Quant à notre vie, depuis 
que nous avons ensemble quitté la maison, ah! la 
belle vie! ah I les beaux jours l ah I le grand rêve! 

Mais aujourd’hui.nos soldats, où sont-ils? Mépho- 

diévna , notre Méphodiévna qui t’aimait tant et 
l’Ukraine libre, où est-elle ? » 



MAROUSSIA. 
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Tchetclievik, à son tour, l’arrêta : 

« Oui, où est-elle? » 

Sa tête assombrie tomba dans ses deux mains. Ni 
l’homme ni l’enfant ne pensaient plus à parler. 

La première, Maroussia domina son éniotîon, et, 
essayant de dégager la figure de Tchetchevik de ses 
deux mains qui lui couvraient le visage, elle fixa ses 
yeux encore humides sur son grand ami, et, d’une 
voix qui ne tremblait presque plus, elle lui dit avec 
un sourire : 

« Vois, je ne suis plus triste. » 

Ne recevant pas de réponse, elle appuya sa joue 
sur l’épaule de son grand ami et le caressa timide¬ 
ment. Le grand ami releva alors la tôle et, regardant 
sa petite compagne : 

« Mais toi, lu souffres au delà de les forces, 
pauvre pelite.... 

— Mais loi, tu souffres donc aussi, répondit-elle, 
et au delà de tes forces aussi, et tout le monde 
souffre ainsi ! tout le pays.... 

— Oh I oui, tout le pays.... 

— Oui pourrait ne pas souffrir? dit Maroussia, les 
oiseaux seuls, les oiseaux étourdis à qui il est égal 
d’aller de branche en branche, et d’être sur celle-ci 
plutôt que sur celle-là. Mais te rappelles-tu ce que 
tu disais si bien et à tous il n’y a pas longtemps, 
ce qui s’entendait d’une colline à l’autre par-dessus 
les plaines : « En avant ! » Et de quelle voix tu les 
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entraînais tous! comnie lu les ramenais au com¬ 
bat Ile peuple entier te suivait. Maroussia seule te 
suit en ce moment; mais c’est égal, fais pour elle 
seule ton commandemenl : « En avant! » et elle sera 
prête à marcher. » 



L’enfant s’était levée. 

L’homme, à sa voix, en lit autant; tous deux se 
prirent par la main et se remirent en route. Après 
avoir marché un peu, ils aperçurent un village. Un 
chemin étroit, couvert d’herbes, y conduisait. 

« Vois-tu ce village, Maroussia? lui dit son grand' 
ami. 
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— Oui, Je le vois, répondit-elle. 

—11 est grand, n’est-ce pas, ce village ? 

— Oui, il me parait grand. 

— Eh bien, plus un village est grand dans notre 
malheureuse Ukraine, plus il s’y trouve d’épouses, 
de mères, de sœurs et de fiancées, d’enfants aussi 
qui pleurent, car, par ce petit chemin et par d’au¬ 
tres, leurs maris, leurs fils, leurs frères et leurs 
fiancés s’en sont allés en guerre, et personne ne sau¬ 
rait dire combien il en reviendra. Ces temps sont durs 
entre tous les temps. Maroussia, le comprends-tu? 

— Si je le comprends ! » s’écria-t-elle. 

Ils marchèrent encore longtemps, mais en silence. 

La forêt, qu’on voyait au loin s’étendre comme 
une masse bleue, commençait, à mesure qu’on s’en 
approchait, à reprendre sa belle couleur verte. On 
apercevait sur la lisière la verdure foncée des chênes 
et le feuillage plus clair des bouleaux. 

« Nous sommes arrivés, dit le grand ami en écar¬ 
tant les branches et en pénétrant dans le taillis. 
Nous trouverons tout à l’heure un fourré, où nous 
ferons une nouvelle halte. » 

Le fourré n’était pas si facile à trouver. La forêt 
était tellement épaisse qu’il était presque impossible 
d’avancer. Sans parler des branches qui fouettaient 
la figure, des épines qui arrachaient les habits, 
accrochaient les cheveux, égratignaient et déchi¬ 
raient, et des troncs d’arbres pourris qui, couchés 
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sur le sol, barraient le passage, le houblon gigan¬ 
tesque enlaçait toute cette végétation par en haut, 
tandis que les lierres sauvages et mille plantes ram¬ 
pantes l’enlaçaient par en bas. 

Le grand ami, cependant, savait bien où il voulait 
arriver ; il avait son but, car il examinait avec soin 
chaque buisson, prêtant l’oreille à tous les bruits et 
au besoin s’arrêtant pour réfléchir et pour chercher 
sur la terre et sur le gazon quelque trace ou quelque 
indice qu’il aurait voulu découvrir. 

Enfin, ils arrivèrent au fourré. Tout auprès s’ou¬ 
vrait une clairière où il y avait plus de place qu’il 
n’en fallait pour faire une halte sur l’herbe. 

« Repose-toi, Maroussia. Vois-tu cette herbe? cette 
mousse? notre riche atanian lui-même ne possédait 
pas de lapis aussi éclatant. Oh I si ce luxe lui avait 
suffi 1 s’il s’était rendu compte plus tôt que l’or n’est 
pas môme un demi-dieu, que c’est la pire des 
idoles ! Assieds-toi sous ce chêne, c’est le grand ata- 
man de la forêt. Il a mille ans peut-être. Il a tout vu, 
lui, mais sans broncher encore. Les astres du ciel 
ont toujours suffi à sa tête. » 

Ce chêne était vraiment magnifique. Il étendait ses 
branches majestueuses de tous côtés et formait à lui 
seul une espèce de temple frais et sacré, où régnaient 
à la fois la fraîcheur, l’ombre et le silence. Les rayons 
du soleil n’y pouvaient descendre, sa cime seule était 
éclairée. 
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Tout près de ce chêne orgueilleux, gisait à terre, 
vaincu par les ans, le tronc d’un autre chêne qui 
avait dd dans son temps valoir celui qui était de¬ 
meuré debout. Pas une feuille n’était restée à ce 
grand mort, de toutes celles qui autrefois avaient fait 
la gloire de sa vie. Le grand ami, le regardant, se 
mit à penser tout haut : 

« Celui-là, se disaiuil, la hache ne l’a jamais tou¬ 
ché. Il n’a jamais eu à subir les violences des hom¬ 
mes, ses vieux membres sont exempts de blessures, 
la foudre même l’a respecté, et pourtant le voilà par 
terre. Ainsi tout ce qui commence marche à travers 
les jours ou les siècles vers ce qui semble être une 
fin. Encore quelques années, et le colosse retournera 
à la poussière ; mais la poussière est féconde, et 
bientôt le chêne se fera brin d’herbe. En petit ou en 
grand, les choses elles-mêmes ressuscitent. Un grain 
de sable est indestructible, est immortel, à plus forte 
raison nos âmes ; en véri té, la vie d’ici-bas n’est qu’un 
point qui ne vaut guère qu’on s’en soucie, elle appar¬ 
tient à Dieu plus qu’à nous. » 

L’enfant écoutait étonnée. 

« Sans doute il prie, se disait-elle. Il est triste, il 
fait bien. » 

Chose étrange, sur lé tronc dénudé du vieux chêne, 
on apercevait une couronne de' bluets presque sem¬ 
blable à celle que venait de faire Maroussia. Comment 
cela se faisait-il? les bluets étaient tout frais encore. 
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Les regards de Maroussia se tournèrent en même 
temps que ceux du grand ami vers ce phénomène. 
Mais Maroussia n’en était plus à montrer ses sürpri-' 
ses. Celte réserve n’étônna pas son ami. Il alla pren¬ 
dre la couronne et la jeta sur les genoux de Maroussia. 

« Les deux feront la paire, lui dit-il. Avec toi, Ma¬ 
roussia, on péut tout dire. Cette couronne nous 
apprend que bientôt nous ne serons pas seuls dans 
la forêt ; nos amis sont en marche et nos éclaireurs 
les ont précédés. » 

Tout à coup, au fond de la forêt, retentit comme 
un cri, mais rien qu’un cri d’oiseau, à ce qu’il parut 
à Maroussia. 

« C’est un jeune, sans doute, dit le grand ami. Sa 
voix n’a pas encore tout son développement. Un père 
se serait mieux fait entendre. Écoute, Maroussia, je 
vais tâcher de donner une leçon à ce novice. » 

Et, s’aidant de scs doigts rapprochés de ses lèvres, 
le grand ami produisit un cri d’oiseau si aigu que le 
plus puissant chanteur de la forêt n’aurait pu le 
désavouer. Ce cri, entendu sans doute â plusieurs 
lieues à la ronde, eut bientôt de l’écho. De trois côtés 
différents, d’autres cris pareils lui répondirent. 

« Tu ne vas pas t’inquiéter, dit Tchetchevik à 
Maroussia, tu vois de quoi il s’agit? Je vais être 
obligé de te laisser seule quelques instants. Deste là, 
ne change pas de place, je reviendrai te prendre 
bientôt. Ne quitte pas ton poste. 
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252 MÂBOUSSIA. 

— Je l’esterai, » rçpondit Maroussia. 

Et elle pensait : « Ce sont des amis auxquels il a 
donne des ordres ou des indications pour le reste de 
nos hommes.fugitifs et traqués comme nous. C’est 
pour les sauver, pour les guider ou pour les rassem¬ 
bler encore. » 

Le grand ami avait écarté les branches, il allait se 
frayer passage dans le taillis ; mais une idée lui prit, 
il se retourna; il voulait regarder une fois encore 
son brave petit camarade. 

« Surtout pas de tristes pensées, lui dit-il; que 
rien ne l’abatte aujourd’hui ni jamais. 

— Non, je ne serai pas triste, répondit Maroussia. 
Je serai ferme. Sois donc tranquille, je pourrais tout 
faire, même mourir sans tristesse, à présent. » 

Ils échangèrent un dernier regard tout rempli de 
leur mutuelle tendresse, et le grand ami disparut 
dans la profondeur du feuillage. 
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LE PETIT MOUCHOIR TROUÉ 


Maroussia sc pencha pour garder plus longtemps 
le bruit de ses pas. Si ses oreilles, à défaut de ses yeux, 
avaient pu le suivre, elle aurait eu moins de cha¬ 
grin. Aussi longtemps qu’elle put l’entendre, elle se 
figura qu’il était encore là. Mais bientôt, tout cra¬ 
quement de branches, tout bruissement de feuillage 
cessa. Maroussia laissa glisser ses deux couronnes. 
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sa jolie tête s’inclina, et, sans s’en douter, elle se 
mit à penser, oui, à penser. 

Les sujets ne lui manquaient pas. 

Elle avait vu tant de choses éclatantes, elle avait 
vu tant de choses invstérieuses et tant de terribles, 
et les. dernières étaient si désolantes ! Les défen¬ 
seurs de l’ükraine, d'abord si glorieux, tout cédant 
devant eux, puis écrasés, puis dispersés. « Je crois 
bien, se disait-elle, que mon ami veut tenter un 
dernier effort. C’est un effort désespéré peut-être? 
Mais qu’importe! il le fera. Doit-on s’arrêter dans le 
devoir? » Elle avait senti, pendant cette longue 
marche forcée, que chacun de leurs pas cachait un 
péril. Eh bien, après? Son grand ami et elle, les vrais 
Ukrainiens, pouvaient-ils survivre à rUkraine? Ne vaut- 
il pas mieux disparaître avec ce que l’on aime? 

Elle se creusait la tète pour s’expliquer que les 
hommes, au lieu de s’aimer, ce qui lui paraissait si 
facile, s’efforçassent de se nuire. Est-ce que mon 

* . M t t 

père cherchait querelle à ses voisins? «Est-ce qu’il a 

4 

jamais eu l’idée de vouloir prendre le champ et la 
maison d’un autre', bien qu’il en trouvât quelques- 
uns très-beaux et quelques-unes très-jolies? Pourquoi 
veut-on nous ravir notre Ukraine? Elle est féconde, 
c’est la plus riche terre du monde : est-ce une raison 
pour en chasser ceux à qui elle appartient? » 

De temps en temps, fatiguée de se poser des ques¬ 
tions dont la solution échapperait aux intelligences 



LE PETIT MOUGHOIU TROUÉ. 


255 


les plus fermes, elle redressait la tête, elle levait au 
ciel ses yeux candides et s’écriait : « Mon Dieu! ah! 
mon Dieu! quand les hommes seront-ils tous bons 

et tout à fait bons? » . . 

Le calme et profond silence de la forêt,, l’ombre 
et la fraîcheur auraient fait beaucoup de bien.à son 
corps brisé par la fatigue, si son âme anxieuse n’eût 
souffert du repos, inquiétant à force de se prolon¬ 
ger, de toutes les choses qui l’entouraient. 

La forêt devenait sombre, une main invisible tirait 
peu à peu un gigantesque voile noir sur ces masses 
de verdure. Cela lui rappela la forêt de son conte du 
bandit et la fuite de la pauvre femme dont, la pre¬ 
mière fois qu’elle l’avait vu, elle avait raconté l’his¬ 
toire à son ami. « Elle n’était pas plus malheureuse 
que moi, pensait-elle, mais j’aime mieux mes cha¬ 
grins que les siens. » 

Les dernières flèches de lumière qui passaient à 
travers le feuillage s’émoussaient sur les troncs des 
arbres. Elles s’éteignirent tout à fait, la nuit se fit 
complète brusquement. Maroussia, surprise, se leva. 
Toutes les angoisses du passé lurent noyées dans les 
angoisses de l’attente présente. 

« 11 m’a dit : « Je reviendrai te reprendre bientôt, 
je te quitte pour — quelques instants, — reste à tou 
poste. » Je suis à mon poste, beaucoup d’instants sont 
passés, et il ne revient pas, et aucun bruit ne m’an¬ 
nonce même au loin son retour. » 
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La nature tout entière semblait s’obstiner à se 
taire. Ce silence implacable avait, en dépit de sa vo¬ 
lonté, raison de la fermeté d’âme de Maroussia. 

Plût à Dieu qu’il eût duré encore, ce silence! Sou¬ 
dain et de toutes parts des coups de fusil retentirent, 
plus de cent, plus de mille peut-être ; c’était à croire 
qu’on se battait dans tous les recoins de la forêt à la 
fois. Ce fut l’affaire de dix minutes qui parurent un 
siècle à l’enfant. Plus long et plus terrible encore 
cependant lui sembla le silence sinistre qui avait 
succédé à ce bruit de guerre, bruit familier, en 
somme, à scs oreilles. 

Maroussia aurait voulu voir ù travers et par-dessus 
les arbres. Mue comme par un ressort électrique, 
elle s’était dressée sur la pointe de scs pieds. 

« C’est lui, lui qui s’est trouvé au milieu de ce feu, 
se disait-elle; il était armé, il aura voulu frayer un 
passage h ceux de notre armée du côté de la fron¬ 
tière. Ils ont été surpris dans celte forêt pleine d’em¬ 
bûches! » 

Et, serrant son front brûlant dans ses mains cris¬ 
pées, elle ajoutait : 

a Je ne veux plus penser. Â quoi bon? Dieu est 
là-haut. 11 faut attendre de lui sa destinée. » 

Elle se rassit au pied du grand chêne, priant pour 
tout ce qui lui était cher. 

Tout entière à son ardente prière, et au moment 
où elle disait : « Seigneur, faites que je le revoie en- 




LE PETIT MOUCHOIR TROUÉ. 


257 


core, » elle crut rêver, elle crut entendre le feuillage 
s’agiter, les branches craquer. Mais non, elle ne rê¬ 
vait pas, le bruit venait bien de là, tout près, à 
quelques pas d’elle; ses joues se couvrirent d’une 
subite rougeur. Ses yeux regardèrent du côté du 
bruit. Les branches s’écartèrent tout à fait, et la 
figure de son grand ami, éclairée par la blanche lune 
qui venait de se lever, lui appamt entre le feuillage 
mouvant. Dieu l’avait donc exaucée. Mais était-ce bien 
le grand ami, ou n’était-ce que son ombre? Si blanche 
était sa ligure que le cri de joie qui allait sortir du 
cœur de l’enfant expira sur ses lèvres. 

« Maroussia, lui dit le grand ami, vois-tu ce mou¬ 
choir rouge? 

— Oui, je le vois. 

— Eh bien, je vais te conduire à la lisière du 
bois. Je vais te montrer un chemin. Tu suivras, sans 
t’en écarter, tout droit, toujours tout droit jusqu’à 
un champ de sarrasin ; tu traverseras ce champ, il 
est coupé par un sentier. Ce sentier te conduira à 
un petit pont : sur ce petit pont tu laisseras tomber 
tes deux couronnes. De l’autre côté du pont, tu aper¬ 
cevras à gauche, derrière un petit moulin, un petit 
bois. Un homme sortira de la lisière de ce bois. S’il 
te dit : :< Que le bon Dieu te soit en aide! » tu lui 
répondras : « Le bon Dieu m’a aidée !» Et tu lui 
donneras ce mouchoir. Tu m’entends bien, Marous¬ 
sia ? Tu n’oublieras rien ? » 

33 
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Le grand ami parlait avec lenteur, une lenteur qui 
ne lui était pas habituelle et qui n’avait pas Tair vo¬ 
lontaire ; on eût dit qu’il ne pouvait pas parler plus 
vite. Il devenait de plus en plus pâle; de grosses 
gouttes de sueur perlaient de son front. Il s’appuyait 
contre un arbre. 

« Tu es blessé! lui dit Maroussia. Ils t’ont blessé! 

— C’est une égralignure, Maroussia; demain, il 
n’y paraîtra pas. Va, ma chérie, va! » 

Il la prit par la main : 

« Que ta main est froide! s’écria l’enfant. 

— Ne pense pas à ma main, mon cher cœur. 
Hâte-toi! d’abord sur le pont, les deux couronnes, et 
puis à l’homme qui sortira du petit bois, le mou¬ 
choir, s’il te dit : « Que Dieu te soit en aide! » Cou¬ 
rage, Maroussia, c’est pour le salut de ce qui restait 
de vaillants défenseurs à rUkraine. » 

Le grand ami essaya de frayer un passage à Ma¬ 
roussia, mais la force lui manqua. Cette faiblesse 
de celui qu’elle regardait comme la personnification 
de toute force glaça le cœur de la petite fille. Pour 
la première fois elle trembla pour l’ami qu’elle avait 
cru invulnérable. Mais elle ne lui fit pas de ques¬ 
tion. Elle comprit qu’il avait dit tout ce qu’il voulait 
dire. 

Tout â coup deux bras musculeux écartèrent en¬ 
core le feuillagé. La petite fille, surprise, se jeta 
devant son grand ami qu’elle croyait menacé. 
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« Ne crains rien, Maroussia, lui dit Tchetchevik, 
celui-là est un ami, un ami sûr et fidèle. » 

Maroussia aperçut au milieu des branches un 
paysan de haute taille qui lui fit un salut respec¬ 
tueux, mais amical. Il est évident que ce n’était pas 
la première fois qu’il voyait Maroussia. 

« C’est mon camarade Pierre,dit Tchetchevik; re- 
garde-le, c’est un chêne, lui aussi. 

— 11 est presque plus grand que toi, » dit-elle 
bien étonnée. 

Pi erre écartait, brisait les branches devant Marous¬ 
sia. Il marchait à reculons et son regard inquiet ne 
quittait pas Tchetchevik. 

Maroussia vit bien qu’il pensait que son grand 
ami avait besoin d’aide. Mais Tchetchevik, qui s’ap¬ 
puyait d’arbre en arbre, lui disait : 

« Ya donc, Pierre, ce n’est pas à moi qu’il faut pen¬ 
ser, c’est aux autres. Il faut à tout prix leur éviter 
de tomber dans celte embuscade maudite. » 

Pierre, ainsi réprimandé, bouscula tout; les bran¬ 
ches pliaient ou se rompaient sous le poids de son 
corps et sous ses pieds, comme sur lé passage d’un 
taureau. Maroussia ne s’attendait pas à sortir si vite 
de la forêt. Le grand ami était parvenu à la suivre. Il 
tenait à lui renouveler encore ses recommandations. 

« Tu vois le chemin, — le champ de sarrasin et 
son sentier sont à droite,—au bout du sentier le petit 
pont, — les deux couronnes resteront sur le petit 
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pont, — à gauche, de l’autre côté : le moulin et le 
petit bois, l’homme et le mouchoir. C’est là qu’il 
faut arriver. Dépêche-toi, ma chérie, dépêche-toi, 
voici le mouchoir.... » . 

Ce mouchoir était tellement pareil à celui qu’elle 
avait présenté une fois à la belle-sœur du seigneur 
ataman, qu’elle se demanda si ce n’était pas le même, 
et si une fois encore il ne lui était pas destiné. 

Maroussia prit le mouchoir, et tendant le front à 
son ami, elle lui dit : 

« Tout sera fait comme tu l’as dit. » 

Tchetchevik s’était baissé, non sans effort, pour 
l’embrasser. Mais en se relevant, elle l’avait bien vu, 
il avait chancelé; sans Pierre, qui s’était hâté pour 
le retenir, il serait tombé... Maroussia s’aperçut alors 
qu’elle avait du sang sur sa manche. 

« Ton sang! lui dit-elle; où es-tu blessé? est-ce au 
bras? laisse-moi te le bander. Tu sais, Méphodiévna 
avait fait de moi une bonne infirmière. 

— Sois raisonnable, Maroussia, dit le grand ami. 
J’ai passé à travers tout jusqu’ici sans être presque 
touché. Ce n’était pas juste. Je n’avais pas ma part. 
Cette blessure n’est rien. Un coup de feu dans le bras 
n’est pas une affaire. Nous ne nous sommes pas mis 
en route pour manger des fraises. Pierre arrangera 
cela. Va donc, ma chérie, et hâte-toi. Nous causons 
trop. Si lu parviens à porter ce mouchoir à celui qui 
l'attend, ce sera une très-bonne chose. Mais j’y pense. 


LE PETIT MOUCHOIR TROUÉ, 461 

arrange-le sur ta tête, ce mouchoir, on le verra plus 

I 

vite et de plus loin, et sur tes cheveux blonds cela 
fera très-bien. 

— Mais toi, tu vas donc rester là? Il faut se méfier 
de tout dans cette fi|^t.... T*y retrouverai-je?» 

Tout en faisant cette question, elle disposait d*une 
main tremblante le mouchoir rouge sur sa tète. 

« Je resterai là, lui répondit son ami, et, si je ne 
puis pas y rester, je saurai toujours te rejoindre. 
Est-ce que rien peut nous séparer ? » 

Cette fois ce fut un coup de fusil qui répondit pour 
l’enfant, et puis un autre encore. De dix côtés à la fois 
la fusillade se faisait entendre, non pas tout près, 
mais pas bien loin. 

« Ils sont rentrés dans le bois, ils reviennent 
à la charge, ditPierre. Dans cinq minutes ils peuvent 
être là. » 

Le lion s’était redressé. Pierre lui avait mis un 
de ses pistolets dans la main dont il pouvait se servir 
encore. 

« Tu entends ? dit Tchetclievik à Maroussia. Val 
cours! vole, si tu peux! et oublie tout le reste. 
C’est pour rUkraine et pour la grande amie. Le petit 
mouchoir lui parlera de toi... » 

Maroussia partit comme un trait.Cependant, quand 
elle fut arrivée au sentier du champ de sarrasin, là 
où il fallait quitter le chemin, la petite gazelle ne 
put résister à l’envie de se retourner pour tâcher de 
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voir une fois encore celui qu’elle venait de quitter 
avec tant de regret. Il n’y avait plus personne à la 
lisière de la forêt. La fusillade n’avait pas continué. 
Redevenue silencieuse, la forêt n’était plus qu’une 
longue montagne d’ombré. 

Màroussia repartit; de fatigue il n’était plus ques¬ 


tion, son ami l’avait désiré ; elle avait des ailes. Le 


champ de sarrasin est dépassé, voici le petit pont, 
elle y dépose ses deux couronnes. Un bruit sourd avait 


frappé son oreille. Elle écoute, le bruit se rapproche 
et se fait sonore. Ce doit être celui d’un cheval lancé 


au galop. Le cavalier est-il un ami ou un ennemi ? 
Ce n’est pas un Cosaque. De loin on dirait un Tatare. 
Quand elle voyageait avec le vieux rapsode, ils évitaient 
toujours ces Ta tares. Elle revient sur ses pas, repasse 
le pont. C’est égal, les couronnes y sont, c’est autant 
de fait. Maroussia est contente. Elle va se cacher 


dans les joncs. Le cavalier arrive à bride abattue ; 
l’aurait-il aperçue ? Elle espère que non. Mais à peine 
Maroussia avait-elle fait quelques pas à travers ces 
joncs qui poussaient au bord du ruisseau,qu’un coup 
de feu était parti. Le mouchoir rouge, ainsi que la jolie 
tête qu’il recouvrait, était tombé au milieu des ro¬ 


seaux. On eût dit une perdrix arrêtée dans son vol. 

Le cavalier tatare a dépassé le pont. Il veut s’assu¬ 
rer que son coup a réussi ; du haut de son cheval, il 
cherche, il aperçoit le gracieux corps étendu. Ce n’est 
qu’un enfant 1 Mais qu’est-ce que c’est que ce mou- 
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choir rouge qu’elle a sur la tête? Un chiffon, sa halle 
Ta troué. Il ne vaut pas qu’on le ramasse. 

Le cavalier rend la main à son cheval, poursuit sa 
route et disparait, êomme un homme trompé dans 
son attente. Maroussia n’a été pour lui qu’une 
ombre entrevue sur sa route. 

Tout est redevenu tranquille. Cela a été si vite faitl 
C’est à croire que rien n’est arrivé au bout de ce pont. 

Cependant, un paysan portant un lourd fagot 
sur ses épaules, sort à pas lents du petit bois que 
Maroussia devait trouver à gauche du pont. Puis il 
a dépassé le moulin que la blanche lumière de la 
lune argente. 11 n’est pas pressé, il ne regarde ni à 
gauche ni à droite. 11 ne se doute pas que, tout à 
l’heure, le chemin qu’il va prendre n’était pas sûr. 

11 s’engage sur le pont. Il voit les deux cou¬ 
ronnes, il les ramasse et les accroche à son fagot. 
Sans doute, il a des petites filles. 11 leur rapportera 
les couronnes. Il a passé le pont. Sa charge le gêne. 
Il s’en débarrasse un instant et, pour se délasser, 
s’accoude sur le tronc d’arbre qui sert de parapet au 
pont rustique. De là, machinalement, il regarde. 
Qu’est ce qu’il aperçoit dans les joncs? on dirait un 
bouquet de fleurs rouges. Il faut voir cela de 
près. C’est une enfant. Un de ses pieds baigne 
dans l’eau. Lui, il est à genoux. Il soulève le corps 
inanimé et le retire un peu sur la berge. La lune 
est dans son plein. Il regarde avec pitié la jolie 
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ilgure pâlie par la mort, pose la main sur le petit 
cœur vaillant qui ne battait plus, fait le signe de la 
croix, prononce ces mots: « Que Dieu te soit en 
aide, » auxquels l’enfant ne peut pas répondre: 
« Dieu m*a aidée, » se relève et, oubliant son far¬ 
deau, gardant seulement ses couronnes, il s’éloigne 
en courant. Il a repassé le pont; où va-t-il si vite? 
Âu delà du moulin, du côté du bois. Gomme il est 
pressé d’y rentrer l Que serre-t-il sur Sa poitrine, 
que cache-t-il sous sa chemise? C’est le joli mou¬ 
choir rouge qui parait la tête blonde, la tète de la 
petite fille qui aimait tant son pays. 11 l’emporte. Le 
mouchoir rouge et les couronnes sont arrivées à des¬ 
tination. Maroussia a rempli sa mission. Les autres, 
les derniers fidèles et sa grande amie sont sauvés... 
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GLORIA Viens! 


Tout cela s’est passé il y a bien, bien longtemps. 
Après cent, deux cents ans peut-être, il en reste une 
légende. Aujourd’hui encore, sur une colline rap¬ 
portée, faite de main d’homme, la plus haute de 
toutes celles du même genre qu’on rencontre dans 
ce pays, vous pouvez voir une grande croix de granit 
rose. Sur cette croix a été gravé avec la pointe pa¬ 
tiente d’un poignard ce nom : MAROXJSSIA. 

La colline tout entière s’appelle le Kourgane, c’est 
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le tombeau de la petite fille. Il est couvert d’un 
splendide tapis de verdure, toujours parsemé de 
fleurs admirables et odorantes qui ne poussent que 
là, qu’on n’a jamais vues et qu’on ne verra jamais 
ailleurs. Ces fleurs sont si belles qu’on dirait 
des regards d’enfant. Quand on les transplante, 
elles refusent de pousser, elles meurent sur pied. On 
U essayé d’en semer dans d’autres terres, elles n’y 
lèvent même pas. On leur a donné un nom, le seul 
qui pût leur convenir, on les appelle des Marmissia, 

On raconte, dans les veillées, qu’un Cosaque, 
fameux par son courage, son intelligence, sa beauté 
et sa bonté, et plus encore par son amour pour son 
pays, a élevé, à lui tout seul, cette grande colline. 

11 n’avait qu’un bras, ayant perdu l’autre dans 
le dernier combat livré pour l’indépendance de 
rUkraine, et, avec l’unique main qui lui restait, por¬ 
tant la terre poignée par poignée, il a édifié cette 

f 

montagne. 11 y avait employé des années et puis des 
années. Jeune encore il avait commencé, sa barbe et 
ses cheveux avaient blanchi quand il l’acheva. Cepen¬ 
dant quelques-uns disent qu’un petit garçon,nommé 
Tarass, l’avait tant, tant prié, qu’il avait accepté son 

aide et qu’à la longue ce garçon avait, lui aussi, vieilli 

* 

à ce métier. Ce qu’il y a de sûr, c’est que, lorsque le 
kourgane fut aussi haut qu’un clocher et que la croix 
fut posée, le Cosaque s’assit au pied et y pleura jus¬ 
qu’à sa mort; Avant ce jour, personne n’avait vu un 
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lîon pleurer. Ce sont les larmes qui tombèrent de 
ses yeuii qui produisirent ces fleurs si belles et si 
parfumées qui n*avaient auparavant fleuri dans au¬ 
cune autre partie du monde. Ceux qui sàvènt com¬ 
prendre le langage des fleurs assurent que, lés soirs 
de pleine lune, on peut les entendre murmurer: 
« Nous ne savons fleurir que sur la tombe de ceux 
qui ont donné leur vie pour la patrie. » Les enfants, 
filles et garçons, conduits par leurs parents, vien¬ 
nent, tous les ans, de tous les coins du pays, en 
pèlerinage au tombeau de la petite fille. Chacun y 
apporte sa guirlande. Ils en rapportent des portraits, 
des médailles frappées à la gloire de Maroussia. 



Quelques-uns pleurent en se racontant la fin glo¬ 
rieuse de l’héroïque enfant, mais il n’en est aucun, 
il n’en est aucune qui n’eût voulu être Mauoüssia. 

11 est malheureusement plus d’üné Ukraine au 
monde ; veuille Dieu que, dans tous les pays que la 
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force a soumis au joug de Tétranger, il naisse beau¬ 
coup de Maroussia capables de vivre et de mourir 
comme la petite Maroussia dont nous venons de ra¬ 
conter Thistoire ! 

11 n’appartient à personne d’expliquer le triomphe 
de l’injuste et les tribulations du juste. 
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AT. B. — Une légende ne va jamais seule. Une autre tra¬ 
dition populaire a complété d’une part, et de Fautre mo^ 
diiié, sur le point le plus important, celle de Markowovzog, 
qui nous a le plus souvent guidé. 

En même temps que s’élevait le kourgane et non loin de 
là, sur le sommet d’un roc qui lui faisait face, s’était con¬ 
struit, disaient les anciens, et avec une rapidité étonnante, 
un monastère dont les tourelles dominaient le pays. Il était 
à peine achevé que les gens qui avaient de bons yeux pou¬ 
vaient distinguer le pâle et noble visage d’une religieuse 
qui, accoudée sur le parapet de la terrasse de la plus haute 
des tourelles de ce monastère, ne perdait pas de vue un in¬ 
stant le travail opiniâtre du Cosaque élevant, poignée à poi¬ 
gnée, le tombeau de la petite fille. Cette religieuse n’était 
autre, afArmait-on, qu’une belle et héroïque princesse. 
Après avoir pris part à la dernière guerre de l’indépen¬ 
dance de riJkraine, la noble femme s’était retirée dans cet 
asile et avait fait vœu de n’en plus sortir! Mais, et 
c’est là que la légende se complique, elle ne s’y serait pas 
retirée seule, et souvent, à côté d’elle, on aurait pu voir 
une jeune fille d’une beauté saisissante, entrée au couvent 
en même temps qu’elle, et sous le même vœu de claustra¬ 
tion perpétuelle. 

Ceux qui ne veulent pas que ce qii’ils aiment ait pu 
mourir, prétendaient que celte jeune fille n’était autre que 
Maroussia. Méphodiévna elle-même, après avoir reçu le 
mouchoir troué, serait venue pieusement retirer l’enfant 
qu’elle chérissait du milieu des roseaux où la balle du cava^ 
lier tartare l’aVait abattue, pour ne pas la laisser sans 
sépulture. L’enfant dévouée aurait failli mourir, mais ne 
serait pas morte en effet. Rappelée à la vie, puis guérie par 
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sa grande amie, elle l’aurail suivie dans sa rclraile pour ne 
pas voir rasservissemcnl de rUkraine. 

Enfîn, car il ne faut oublier ni rien ni personne, entre le 
kourgane et le roc sur lequel avait élé bâli le monastère, 
une maison ukrainienne, semblable en tout à celle où 
Maroussia était née, aurait liai par apparaître un beau 
jour entourée d’un jardin si pareil à celui des cerisiers, 
qu’on aurait pu s’y méprendre, et les habitants de cette 
maison auraient été les parents mêmes de Maroussia. 
Ij’Ukrainc morte, tous ces dévoués de la patrie n’a¬ 
vaient plus rien à se dire, mais par rarrangcincnt 
du kourgane, de la maison et du monastère, ils au¬ 
raient trouvé moyen d’élre unis encore par le lien des 
yeux tout en vivant séparés. C’est au lecteur à choisir celle 
de CCS conclusions qui ira le mieux à son sentiment. J’ai 
reçu des lettres d’ent'ants encore humides de larmes où l’on 
me reprocliait durement la fin de Maroussia. C’est bien 
injuste. En écrivant son histoire, n’ai-jc pas essayé de la 
l’aire revivre, au contraire, autant qu’il était en moi, pour 
cl^ncmcnt de tous? 
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